今天的情人节本没打算有什么“动作”，接到好朋友的邀请，我们老夫妻俩前往一家新開张的火锅城小聚。在饭局上，老伴当着大家的面，再次提到去年她生病在省城住院期间，我白天忙前忙后照顾她，晚上在她病床前的椅子上将就了二十多个夜晚的情形。看着她满脸幸福的样子，不禁让我想起四十多年前那些难以忘怀的往事。
　　在上山下乡期间，我们从相识、相爱直至走进婚姻殿堂，经历了八年苦苦相恋，硬是靠着坚定的信念，一起与当时的偏见世俗做着艰难的抗争，最终于八零年元月，带着当地民政部门出具的介绍信，揣着四百元钱，出门旅行结婚去了。去上海的火车上，碰到了好几对和我们一样来自淮南的新婚青年。可能我俩岁数稍长于他们，显得沉稳一些的缘故，他们提出到了上海要和我们同住一个旅馆。我们自然乐于接受。下了火车，经人指点，我们去了一家叫做“长虹宾馆”的地方住了下来。第二天大家吃过早饭就忙着去逛南京路、上海外滩。那几对新婚夫妻问我们住得怎样，我说“很好啊，六块钱一天的标准间设施齐全啊！”可他们都叫苦不迭，原来他们都是男女分开，住的大通铺（很多人住在一个房间）。几个愣头青小伙子急忙问我，你们是怎么能住上单间的？我说没什么啊？就是登记之前，从街上买几袋优质水果糖，办理入住的时候，分发给服务员就行了。他们一起大呼冤啊，我们怎么就没想到卖水果糖呢！
　　说到这里，我想起一个细节：办理登记的时候，服务台小姐好奇地打量着我，搞得我很是莫名其妙。我上下看了看自己，并没有发现什么特别之处，便微笑着问道：有什么不对劲么？那个年轻俊俏的服务员带着试探的语气问道：您是刚刚落实政策上来的吧？我稍加思索一下明白了她的心思了。由于经济状况所限，我当时穿了一身布衣便装，上身一件黑色对襟布扣棉袄，外面罩着银灰色的对襟布扣褂子，加上“战天斗地”期间晒得黝黑的肤色，有些秃顶的脑袋，长得“着急”了一些，难怪人家会这样认为了。我笑着说：你真是好眼力啊！她接着关切地说：在下面一定吃了不少苦头吧？我不置可否地嗯了一声。她们俩扭头交换了一下眼神，然后对我说：那就照顾照顾你们吧，给你们安排一个单间，第一天交六块，以后每天按三块计算！我的确不明白这执行的是什么标准，当时也没多想，认为大家都是一对夫妻一个单间的。

　　我们先去外滩照了很多照片，然后随着人流踏入南京路。第一次到上海的我，没想到会有那么多人！本来不好意思拉着手的我俩，不得不紧紧拉住对方的手———稍有松手就可能走散。在一座百货大楼前，夫人停下了脚步，她看上了一款藏青色呢子短大衣，放在我身上试穿后决定为我买下。一问价钱，乖乖，八十七块四毛钱，这可得好几个月的工资啊！不仅如此，还需要三十张上海购物券。看到我们两个想卖衣服的外地人束手无策的样子，有个当地人悄悄靠近我们，压低声音说：我这里有券，一毛钱一张。我夫人不假思索地就答应了。随着那人来到人较少的地方，从他手里买下了五十张购物券。于是，我不仅得到一件藏青色呢子短大衣，还得到了一件黑色呢子中山装。另外，又花了二十八元钱为我买了一双黑色皮棉鞋，光在我身上就花费了一百六十多元钱！后来的许多年里，这几件行头伴我经历了无数个风风雨雨的日子，陪我出席了很多大小不等的场面，引来了难以计数的羡慕的目光。
　　现在她病了，我的退休金能够满足她的医药费用，尽管所剩无几，但是我心里非常坦然。没什么更高的期望，惟盼她配合治疗，稳定病情，与我牵手更久，再相依相伴二十年、三十年，甚至更长！
　　选自《一生》