堂堂六尺昂然之躯，也仍由细小的眼珠代表一个人;高台广室，也仍由明亮的窗来做它的颜面，因为它才是光线焕发的原点。
　　 我们以向日葵的向日性作为其生命的本能。人们同样有这种习性：婴儿醒来会爬向窗户，中了瓦斯毒挣扎的人头会向着门口。
　　 窗，就像千等万等却等不到怀念的人一样，什么地方都设有它：土墙堆积起来的土屋的屋檐下必有它，茅屋上也附个纸糊的窗子，不去计较它是否仅仅成为老鼠钻来钻去的洞孔。實际上，糊好白纸的窗上，有着百济陶缸的淡色。
　　 窗传来温暖的热量，更重要的是它引进明亮的光线。因此，从黎明起，我们就以窗为中心开始一天的生活，很显然，我们需求光线胜于热。
　　 一切有生命的东西都是如此：以热来养身，以光来养心。
　　 鱿鱼被潮水推来拥去，一看到渔船上照射出的强烈光线，就都争先恐后地游向渔船，一下子都成了渔夫的俘虏。
　　 飞蛾、蚊虫非常愉快地在白炽灯下飞舞，不久就都像萧萧落叶般地结束了生命。
　　 憩睡在石缝中的鳗、蟹、蛤，见到强光会伸首张望，但一会儿就都进了樵童的竹笼里去了——人们用光线诱拐它们。先贤云，勿射栖鸟，但我们偏偏用光引诱它们。
　　 我们遥望渔夫打鱼，便赞叹闪闪烁烁的火花。
　　 我们不只喜欢明亮的光线，更欣赏闪闪的“渔火点点”的佳景。
　　 深夜透进来的柔和月光、远海的落照、闪烁的渔火、夜晚郊外的萤火虫除了蝙蝠和枭鸱，一切动物都喜爱光亮。这个所谓“光线”才是我们基本的宗教。
　　 人们跟死神奋斗到最后一刻，眼神都是向着窗的;在黑夜中战栗的人期盼着黎明的到来;饥饿而死的人最后蠕动的细胞不在嘴唇，而是在痉挛的眼皮;临终的最后动作是眼睛一睁一闭，有的干脆睁着不闭。
　　 可是光线太强了，会使人动弹不得，甚至狂乱。彩虹般的五彩光线乱射，任何人都会挣扎;在灼热的火光中手脚会柔软无力，就像飞蛾扑火、树叶在骄阳下悬垂一样。
　　 因此，只要有三十支烛光，就会觉得舒适异常，太强了会夺去视力，爱得火热了心会融掉。
　　 一味歌颂光，会沙哑了喉咙;一味盯着光，会晃瞎了眼睛。
　　 躺在“月移花影上栏杆”的西厢窗里，能够看清画轴上苍劲的笔画，只要这种光线就够了。
　　 夕照映得满山红的时候，能够依稀眺望远处的寒鸦，只要这种光线就够了。
　　 像个白瓷缸中凝集的光线一般地聚集在胸膛里的那种淡光就够了。
　　 现在我在玻璃包围的公寓中，没有天窗，也没有映山红，我觉得倦怠。
　　 我喜欢薄暮，白天也常把窗帘半掩，夜晚的白炽灯需要加罩。
　　 如果还需要追求炫目的光线，或许我也会被人诱拐。