论文部分内容阅读
手指被切出条口子,蒋汉明没发觉,直到血流到菜板上,把菜染红了,痛感涌弥上来,像心脏被划了一刀。
今天女儿蒋晴川竟然没迟到。他跟她约十一点,“别来晚了,张阿姨和她儿子要过来吃饭,客人来了你还没到,像什么话。”女儿没找借口,只微微皱了皱眉。
吃饭时,蒋汉明发现女儿化了个大浓妆,浓得模样都变了,身上套了条深粉色领口开得有点低的连衣裙,好几次,她低下头吃东西,他都忍不住想帮她拉拉领口。女儿右手边,坐着张中,他不时跟女儿说两句,引得她发笑。蒋汉明看看对面的张英来,给身边的老伴使眼色,老伴赶紧拍下筷子学他端起酒杯。
“欢迎二位稀客,今天酒不好菜不好,下次再来啊。”他端着酒杯,跟张英来和张中都碰了碰。
蒋晴川也跟张氏母子“喳、喳”地碰了碰杯,喝完杯里的酒,她还说了句笑话,引得张氏母子都笑了。不等蒋汉明暗示,她已经主动给张中张英来满上了酒,又接着说了个谜语,打一出名的白酒品牌,几个本来坐好低头吃菜的人立即被她调动起来,眼睛闪闪地猜谜。
蒋汉明高兴地呷了口茶,身子后推深深坐进靠椅,女儿终于开窍了,以前有客人在,饭桌上的女儿闷头扒拉几口饭菜就溜下桌,要是席间有年轻男孩,她眼珠都不乱转,像在示范眼珠不要乱转看人,筷子木戳戳地来回划直线,长度不出十厘米。要是早像今天这样,也不会相亲那么多次都失败了。当然,也不会发生那件塌天的事了。
下午送走张氏母子,父女俩去了银行。
办业务时,蒋汉明让蒋晴川过来,他对柜台后的女服务员解释:“我年纪大了容易出错,女儿会帮我操作。”女服务员看看他又看看蒋晴川,礼貌地微笑,流利地报出一个数字。
“您确定是转账一百万吗?”
“什么?”蒋汉明睁大眼睛瞪住她。
“您刚才说要转账一百万。”服务员机械地重复,话语里听不出一丝感情。
蒋汉明没立即回答,仍瞪住柜台后那些苍白的电脑柜台和日光灯。
“是的,转一百万。”蒋晴川见他发怔,赶紧接上话。
输入六位数字密码,蒋汉明用了一分多钟,屏幕显示错误,他又用了一分钟,还是错误,每天仅限三次,只好由蒋晴川帮他输入,蒋晴川看见,蒋汉明按下确认键的指头在空中停了两秒,然后,像是疲惫至极,“轰”地自高空坠落于屏面。
前两天,蒋汉明就跟她说,去银行转账要她陪着去,这么大笔钱,他怕自己不会操作,她就笑,说无论转多少钱,一千万还是一块钱,操作都是一样的,但蒋汉明还是坚持说不一样怕出问题。
出得银行大门,蒋晴川就要赶着回公司,咕噜着晚上上夜班,她边掏手机边穿马路,一辆红色小车斜刺过来也没看见,幸好蒋汉明两步跨前,横到她面前果断划出手臂。小车“嘎”地打着急嗝刹在两米外,前脸两只车灯被这急嗝骇得盆大,车轮腾起缕缕细烟。
八月的一天,蒋汉明坐在客厅看电视,三角柜上的座机突然哇哇地尖叫。
对方是把陌生的女声,有点粗鲁。“蒋晴川家人吗?我们是借贷公司,请你转告她快点还钱,再不还我们就要采取法律手段了。”
“打错了。”蒋汉明想都没想,诈骗公司太疯狂了。
“没有错,你是蒋晴川的爸爸吧,你让她手机开机,我们电话打了一周都找不到她人。”
“那你们找她啊,打错了。”他要挂电话,女人哇啦哇啦又叫开了:“别以为她不开手机我们就没办法了,她要不尽快还钱会后悔的。”
不等女人继续乱叫,蒋汉明挂了电话,“现在的诈骗电话,发疯了。”他自言自语,坐下来接着看电视。
电视是档谈话节目,实际就是耍嘴皮子,围绕某个话题,貌似尖锐针锋相对你一句我一句胡扯,目的是逗观众发笑。闲下来的这几年,蒋汉明每天的活动行程简单有序,早上去公园走两圈,回来吃早餐,然后看报看电视,吃午饭;中午睡一个小时,去楼下打牌,或是去公园听人家唱歌,跟人聊聊天,一天,也就差不多过去了。他腿脚还算好,一天能走接近二万步。
谈话节目刚结束,大门响起“吭吭”的转钥匙声,蒋汉明扭过头,老伴半个身子已经探进屋。
她把两袋小菜放在门边柜上,坐在小木凳上换鞋,蒋汉明起身去厕所,等他从厕所出来,老伴已经在厨房忙开了。
中午吃云吞,香菜猪肉馅的,汤里放多了胡椒,吃得俩人都火燥燥地。老伴突然说:“上午有个女人给我打电话,说是蒋晴川欠了他们三千块钱,已经到期半个多月了,得赶紧还。”
“骗子,他们也给我打了,到处骗。”蒋汉明擦把额头的汗。
“我也觉得像骗子,晴川怎么可能欠他们的钱。”
“想钱想疯了,什么理由都编得出,这个世道,唉。”
他叹了口气,捧碗喝汤,汤汁虽辣,却有味,他一连喝了三大口。等他把头从大碗里抬起来,天不知怎么竟阴了,鬼天气,说雨就雨。老伴也发现了,嘟囔骂一句。雨来了,下午不能去公园听人唱歌了,去楼下架空层打牌吧。
直到九月底的那天下午,蒋汉明才发现事情不对劲。
那天下午,他不在家,照例去离家两里多路的公园听歌吹风了,天麻黑刚进屋,老伴就扯住他神色紧张地说:“下午来了两个警察,是真的警察,不是保安,找女儿的。”“找谁?蒋晴川?”蔣汉明听清了,只是想再次确认。
“对,他们问蒋晴川在不在。”老伴眉头皱成两把锁。
女儿蒋晴川几年前就搬到公司宿舍去住了。她非要搬,宁愿顿顿吃地沟油快餐也要搬,说每天从家到公司,路上要花两个多小时,困得天天想死。
“找她干什么?”
“警察没说,我问了几次,他们说是经济方面的纠纷,有人报了案,没找到女儿,他们很快又走了。”
“经济纠纷?你怎么不问清楚,你看你办事!”蒋汉明生气地瞪住老伴,好像事情都是因为她才坏的。
“你问女儿,你问她嘛。”老伴愤愤地。
当然要问,蒋汉明马上拨通了蒋晴川的手机,却接通了电脑,该死的电脑告诉他:您拨的用户已关机。蒋汉明气得又拨了几次,座机按键被他按得都变了形,电脑雷打不动:您拨的用户已关机。 其实,他已经有预感了,这一个多月,隔天家里就能接到陌生的电话,里面的男人女人语气生冷地给他发各种警告,让他转告蒋晴川,立即开机,还钱,一会儿是三千,一会儿是五千,公司也不同。他也问过蒋晴川,蒋晴川说不用听他们的,都是些骗子,专门喜欢骗老年人的,还建议把座机线拨了,省得骗子们烦人。
事情,看来不妙。蒋汉明晚饭也没吃,直奔女儿宿舍。
女儿没在!同住的女孩正在做面膜,脸上白一块黑一块贴得像鬼怪,她看看窗外黑透的天,告诉坐在门口苦等的蒋汉明,下午确实来了两个警察,没说什么理由就直接带走了蒋晴川。
闷闷熬了一宿,直到第二天,事情才搞明白了。
一大早,天还没醒透,蒋汉明起床去找水杯,看到灰麻的客厅沙发角窝了个人,当然不是老伴,他太熟悉老伴了,凭气味也能认出她,是——蒋晴川!他吃惊地“哦”一声,整晚上没睡好的混沌都被这声“哦”赶跑了。他像座山一样移到蒋晴川跟前,挡住她:“昨天怎么回事,警察找你做啥?”
话刚出口,他听到了嘤嘤的哭声。哭了一会儿,蒋晴川抬起头,脸上的泪水在灰麻中晶亮:“爸爸,你要救我。”
先是十一号公交,坐十个站,转地铁三号线,坐二十个站,然后,站内换五号线,下车,走八百米,抬头就到了蒋晴川上班的公司。
以前,蒋汉明每回来都要不停看别人写给他的指路纸条,生怕走错记错,现在,他完全不用看,腿脚自己都能顺着路走。
五点五十分,还得等十分钟,蒋晴川才会从那两扇高大的玻璃门后出来,蒋汉明猫进对面的小士多店,装作买东西,眼睛却盯着玻璃门。
十分钟后,蒋晴川果然从那道门飘出来——她今天穿了条薄纱长裙,漂亮得像个公主,依然化着让人认不真切的大浓妆。她停在门口打望了两眼,拿出手机打电话,两分钟后,有个男的穿过小马路跑到她跟前,蒋汉明擦擦眼:张中。
很好,看来他们开始约会了。前两天他还问蒋晴川她和张中进展如何,她说没什么进展。本来打算问问张英来的。这个鬼丫头,就是什么都闷在心里,从不跟他说心里话。张中一到,俩人就招了辆路边的的士坐上走了,蒋汉明这回没再跟上去,他们必定是去吃饭或者看电影,自己可以回家了。他不禁抿嘴笑笑,从货架上随手拿了两件东西,价钱都没看,递给老板让买单。
路灯屋灯都亮了,天昏昏黑。
天昏昏黑,蒋晴川的哭声把卧室内的老伴引了出来。她还没睡醒,有些懵怔地看看父女俩,问发生了什么事。蒋晴川擦擦脸上的泪,眼睛眨巴几下,嗓子里像塞了块脏抹布,“我欠了人家的钱,总共一百万,你们不救我,我就只好去坐牢了。”
一句话,差点将蒋汉明和老伴劈做四瓣。
半个小时后,蒋汉明和老伴才确定了一件事:之前打进来的所谓诈骗电话都是真的。其余,他们俩什么也没确定没弄清,他们又左右齐攻审问了蒋晴川一个多小时,肚子都饿得咕咕山响,蒋晴川也没说她为什么欠了借贷公司那么多钱,只说买东西了,东西太零碎记不清了;另外,一百万并不是她借的本金,大部分都是利息,她最多只花了五十万,那些借贷公司,都是吃人的老虎。
蒋汉明再不懂,也知道那些高利贷公司是吃人的老虎,这不用蒋晴川声明;但是,她为什么要借高利贷?她又不是男人要养家供房,他和老伴也从不花她半分钱,再说,她每月的工资也有八九千,深圳再怎么高消费,也够她吃饭逛街零花请朋友的。
整整一天,蒋汉明都没吃饭,他躺在平常躺的木长椅上,手臂捂住眼睛,不声不响,融进昏暗中。老伴煮了白面条盛了碗搁在长椅边的茶几上,把自己关进屋,晚上她来收碗,整张脸红肿得发亮,眼睛更是红肿。
天黑了很久很久,老伴开了灯,节能灯散出惨白的枯光,把墙壁烤得剩一层纸薄的皮,透明枯竭,手指一摸能掉下一大片。
后来好几天,他们都在审问蒋晴川,蒋晴川不是重复那句记不清的话就是装哑巴,蒋汉明火了:“你不说清楚钱花哪儿了,就别想我给你还钱!”那头默了几秒,竟答那我就准备坐牢吧。
气得蒋汉明浑身直抖,他是真不想替她还这笔钱,一百万,当然是个宠大的数字,是他目前存折上全部存款。四十年前,他和老伴从老家净身来深圳闯荡,卖了几十年菜,终于在关外买了套二居室的二手房,还存了一百万现金。蒋晴川说要一百万就马上给她一百万?
但是无论如何,他得搞清楚女儿为什么要贷这些钱,她到底在做些什么,他觉得,他必须得做些什么,现在,马上。他是她父亲。
把张中跟女儿约会的事给老伴报告了。老伴正在切萝卜丝,手拈带菜刀和萝卜丝和谐起舞:“老蒋,你是对的,早该给她找个男朋友了,有了男朋友,结了婚再有了孩子,她就懂事了,就有人管着她了,不想好好过日子都不行。”
“你没事跟张英来聊聊天,问她满不满意,要是满意,明年就结婚,蒋晴川都三十了,张中也三十大几了。”将汉明说。
“有什么不满意?她家儿子又不是什么贵公子。”老伴冷哼道,一根萝卜被她切作一菜板雪白匀称的细丝。
吃饭时,他俩的讨论达到了高潮。
过去这将近一個月,每天饭桌都是他们的会议桌。他们点敲筷子做笔,列举数落蒋晴川的事。她为什么要贷款?她近来有什么变化?蒋晴川是打死不透露的坚强战士。俩人急得根本没心思吃饭,末了,蒋汉明想出个妙方:“我去跟踪她,我就不信管不到她。”
他是去过蒋晴川公司的,几年前,那时蒋晴川还在家里住,有回她忘带资料,要急用,让蒋汉明打车立即送到公司。蒋汉明就进了那幢漂亮高大金光闪闪的银行大楼。二十一楼是客服部,蒋汉明给前台说明来意,钻进花柳纷披的办公区。他绕着过道,眼睛扫过一个又一个化了淡妆穿职业装的女孩,她们像画上的人儿,粉团团地,让他有些不敢直视。又绕了一圈,才在最尽头的角落处找到蒋晴川,她的办公位好像比别人的小一点,旁边是个大大的黑色垃圾桶,蒋晴川本来就黑,尽头处灯光又暗,蒋汉明看她,只看到一团幽幽的黑影。 “张英来肯定满意的,我们家蒋晴川老实本分,人也不懒,她家张中三十大几还没女朋友,还指不定有什么问題呢。”老伴咂吧嘴,打断了他的回忆。
蒋汉明点点头。张英来算是他的牌友吧,张中他也见过两次,觉得这孩子挺老实,人也懂礼节。看条件俩人还是挺合适的。蒋晴川打小就老实本分,家里有不少学校发给她的奖状,银行来学校招毕业生,女儿面试笔试成绩都排在前面,却分在了接咨询电话的客服部。客服部也挺好,蒋汉明觉得有口饭吃就行,蒋晴川却拉着脸,躺在垫子上做腹部收束运动:女儿长得有点男相,骨架又粗圆,稍微吃多点东西,那些东西都变作了气,能把整个身子吹鼓。
手机“滴滴”响了两声,蒋汉明腾出收拾碗筷的手,点开发现是两条广告,另外有两个未接来电,半个多小时前的,怪模怪样的号码一看就知道是骚扰电话。这部手机,三年前蒋晴川就给他买了,他一直没用,没什么人找他,他也不找人,每次一开机,就一堆广告骚扰电话信息扑上来。这段时间,他又开始用上手机了,还让蒋晴川帮忙下载了微信,好友只有蒋晴川。他也是听人说,微信朋友圈可以看到好友都干了些什么关心什么,蒋晴川的朋友圈好像没什么特别的,自拍、美食、游逛,再配点花草。
头有些晕。他赶紧找药,吃完药还是晕,蒋汉明摸着头坐在床边,定了定神,将手从头顺着耳朵滑到脖子,再顺着绕脖颈的皮绳滑到绳底坠子,是块玉坠,手指摩娑,能分明感觉到上面凸凹的纹路,一张动物的脸,具体说不上来,像虎又像豹。怪脸玉已经在他脖子上挂了四十年,当年南下深圳,他老汉拿出这块神玉,说是祖上留下来护身的,也不知怎么来的,捡的?请人雕刻的?买的?说不清了。唯一说得清的,是这块玉似乎真有神力,关键时刻总有奇相发生。
摸着玉,头渐渐不晕了。蒋汉明站起来,揉敲腰身,都是卖菜落下的毛病。不过,想来也值,他打望一眼窗外,又打望一圈室内,在家具家电们之间踱步打转。他总能找到卖菜的地方,总能想方设法把贩来的菜卖出去,哪怕卖出一斤,他也心里踏实。四十年间,他换了多少卖菜的地方啊,加上老伴和蒋晴川的手指脚趾头都不够用。先是在路边摆摊,城管赶人,他隔几天换个地方,远远望见城管人影将摊菜的塑料布一裹就撒腿开溜。攒够上了租摊位的钱,进了菜市场,生意好多了,也不用天天被人赶着跑了。以为菜市场能让他进天堂,没两年,城市整改,小区菜市场全部取消,摇身变成超市或综合市场,干净了漂亮了,可租金也涨了几倍,只好咬着牙卖菜。但是超市也不让卖了,他们收回去自己统一经营。那几年,是蒋汉明最难熬的日子,好几次他都想回家种田算了,换了一个又一个超市,卖十斤菜赚来的钱,被超市抢走六七斤。但他偏不服,不信就这样走到绝路,最后,跟几个人合租了个小门面,卖副食的卖副食卖肠粉的卖肠粉卖肉的卖肉,他仍是卖菜,市面慢慢流行小门店农家菜,人们说大超市的菜没菜味农药多,蒋汉明也打起了农家菜招牌,为了让买菜的人放心,他特意购了辆破旧的小面包,联系个农场,天天三点半起床摸黑去一百公里外的广州郊区收菜。无论怎么样,他拍拍胸脯,到底活了下来,还拖着一家三口活了下来。
跟踪比想象中还难。
头回,蒋汉明找不到地方,只好找了个的士,让司机带路。
“到了。”司机竖起空车牌,蒋汉明付了钱打开车门,呆住了。
这地方完全变样了,几年不来,房子完全变了,路也变了。他知道深圳无论哪个地方,几年不见都能让人迷路,尽管他从前卖菜,几乎转遍了深圳的每个街区。
司机说到楼附近了,这边是单行道,他不好转拐,往前走几十米就是银行大楼。蒋汉明走得额头出汗,仍没见着那幢高大漂亮的银行大楼。他擦擦额头的汗,想揪个路人问问。这块是市区中心,繁华热闹,人自然多,都是些年轻人,游鱼般匆匆在他面前穿梭。蒋汉明盯了一会儿,找到几个目标,他们看上去没那么忙,脚步没那么快也没不停跟人讲电话发信息抱一怀东西,最后,他确定了个团脸扎马尾的女孩,正要抬脚上前,女孩甩甩头一箭射到对面:绿灯亮了。
他决定找个保安或巡逻的辅警问问,他们应该更熟路。他在心里给自己解释。可这会儿他们像故意躲着他。他抬头搜罗,四面全是高楼和广告牌,那些大大小小的广告牌不断变幻画面,辅以各种声效,车声、人声、广告声,再混上浓浊的灰尘,裹卷着蒋汉明,他像狂风中的树叶,在十字路口打转。
突然,他发现了那块最大的广告牌。哦,对了,蒋晴川说过,她坐的位置每天抬头就能看见一幅巨大的电子屏广告牌,像演电视剧,每天滚动播放各种广告,有的拍得很有趣。嗯,上次送东西来,他就是在那块广告牌边边下的车。蒋汉明盯着广告牌,终于,被指引到了银行大楼前。
大楼玻璃楼门不时吐出有说有笑的人。蒋汉明看看手机,差十分六点,他东张张西望望找了个地方藏起身子。
怕蒋晴川出意外,他给她打了个电话,问她今天有没空回家吃饭,她妈包了她爱吃的白菜猪肉饺子。蒋晴川的高跟鞋敲得“叩叩”响:“不回,下班还有事。”蒋汉明就自言自语:“那你去忙,下班了吧。”
挂了电话蒋晴川就从玻璃门后出来了。
她目光坚定地朝前走,去地铁站。蒋汉明赶紧跟上。过闸机时,不小心踩了别人一脚,那人立即朝他狠狠翻个白眼。只坐了两个站,蒋晴川敲着高跟鞋,进了幢被霓虹包围的大楼,是个购物广场。蒋汉明不敢跟她坐同一部电梯,仰头看她上了二楼,没进一间女装专卖店。
老伴这天真的包了白菜猪肉饺子,这是她最拿手的食物。速冻后,蒋汉明袋了几十只,让老伴送到张英来家。
回来,老伴笑嘻嘻地:张英来夸晴川呢,说她懂事又漂亮,张中也夸她。
那就好。蒋汉明点头。下楼时,头又发晕,幸好抓住扶栏才没摔倒。他本能地摸脖子下的怪脸玉。要不是一身病,他会继续卖菜,但医生说不能再卖了,他的冠心病很危险。
公园里歌声悠扬,依然花架下的凉椅,蒋汉明闭上眼,阳光温柔地抚摸着他,风也温柔地抚摸着他。
他开始计划蒋晴川的婚礼,要请多少人,办多少桌,张英来那边亲戚朋友应该也不多,他们一家也是三十年前来深圳的。 歌声太大,手机响了半天,蒋汉明才听到,“谁?”他问。
“蒋晴川的家人吗?我这边是易贷,蒋晴川在我们这儿贷了三千块已经到期,请通知她尽快还款。”
蒋汉明一字不发地等他说完,立即给蒋晴川打电话,占线,再打,占线,二十二分钟三十秒后他听到了蒋晴川的声音。
“你怎么还有贷款,不是都还清了吗?”他大声质问,能把手机震聋。
“是易贷吗?三千块?不用管他们,他们的系统出问题了,我刚才在打电话跟他们投诉,你不信现在去问。”蒋晴川镇定地说。
不知道蒋晴川说的是不是真的,他现在只能相信她。上大学后,蒋晴川就不爱跟他和老伴说话了。她在本城上的大学,相隔一个小时车程,半个月甚至一个月才回来一次。回来家里像过节,老伴煮得满桌好吃的,蒋晴川埋头专心吃,他跟她说话,问她学校的事问她近来又有什么新东西,蒋晴川嗯嗯啊啊。工作后一年,她就搬到外面住了。
这些年,关于蒋晴川,记忆最深的,是大三暑假她去展览馆打短工,为了买几条她喜欢很久的花裙子,蒋汉明说女儿初次走上社会非要去现场看看。他们在展览馆内找了几圈蒋晴川,把馆内所有能见着脸的导游咨询服务人员都认了遍,没找着人,只好拉住同样打假期工的女孩问,女孩将他们引到门口,指了指迎客的两只不停扭跳的人扮卡通虎。
“爸爸。”取下卡通虎头套那刻,蒋汉明鼻子突然一阵酸胀。蒋晴川被头套厚厚的毛虎皮捂得头发汗淋淋地贴了满脸。她飞快地瞟了瞟他们,复又低眉顺眼垂下头,睫毛怯怯不安地眨颤。
“爸爸。”蒋汉明后来很多次,都想起她那时的模样,声音低低的,低到尘埃里,像是犯了很大的错误。
他闭上眼,努力把眼眶里的东西憋回体内。
再度睁开,他看见快餐馆里人又多了几个,五十平米的空间已经坐满了人,他站起来,走到餐台点餐。
刚才,他跟蒋晴川跟丢了。路上人太多了,她走路又快,几穿几荡就不见了。昨天他没跟丢,直到送蒋晴川进了一家塑形塑颜美容馆;前天他也没跟丢,等蒋晴川跟个男的坐下吃饭才放心回家。蒋晴川跟那个男的说说笑笑,还帮他夹菜,应该不是男朋友吧,上周她还说没有男朋友。
戴彩条帽的女服务员问他要吃点什么。蒋汉明盯着她顶上的餐牌,有款黑椒酥炸鸡柳饭,标注是镇店爆款。他指指它,女服务员笑眯眯地:“阿伯,那款卖完了,您要不要试试我们家的卤肉饭,搭配中药炖汤,您肯定会更喜欢。”
蒋汉明犹豫不决,后面的男孩就抢上来,亮出他在手机下的订单。蒋汉明赶紧朝服务员点了点头。
吃着卤菜饭,他怀疑黑椒炸鸡饭肯定没卖完,拼桌的女孩就吃着呢。那服务员为什么要说卖完了,她为什么骗他,她留着炸鸡饭要卖给谁,他越想越气,恨不得站起来,端起快餐当面质问再将饭菜扔她脸上。
火气呛得他咳嗽,一咳还止不住,那声咳憋在嗓子眼总出不来,涨得他脸发红,拼桌的女孩瞟瞟他,挪挪屁股坐到旁边的位置上。
猛灌两大口水,嗓子又一痒,喝下的水冲上去再一激涌,变作了眼泪。眼泪汪溢,让他想起那天早上,蒋晴川坐在灰暗中,抬头望向他:“爸爸,你要救我。”
不知什么时候起,她习惯直接跟他说话,省掉称呼,他好像也慢慢习惯接受了。所以,蒋晴川叫他“爸爸”,他都会有点不习惯地认真看着她。他发觉,她每次叫“爸爸”,声音都是低低的,带着哭腔,包括展览馆那次。
他终于止住了咳,并且吃干净了卤肉饭。最末一口饭吞下肚,他做了个决定:替蒋晴川还掉那一百万欠款。
花藤的阴影在地上游挪,如幻如梦。让蒋汉明想不到的,是他十天后再来这个公园,是为了将脖子上的玉解下来交给另一个人。
还是老伴跟他讲明情况的。蒋晴川回来吃饭,她现在每周末都会回来吃顿饭,偶尔平时也回来呆一会儿,蒋汉明问她近来还有没有事,她抿抿嘴,回答没什么大事。又问她和张中现在怎么样,蒋晴川嗯道:“還好。”老伴就接嘴,要是觉得好就正式定下来,你们都不小了,该结婚正经过日子了。
母女俩看电视的时候,蒋汉明去洗澡,等他出来,蒋晴川已经走了,留下袋蒋汉明爱吃的芝麻糖。
“晴川刚才跟我说了,欠款都清了,她昨天去借贷公司查账,基本没问题了,就还差五万没补上。”老伴看看他。
“还欠五万!不是还完了吗?”
见蒋汉明要发火,老伴赶紧拉他坐下:“晴川说借贷公司的系统出了点问题,有笔账之前对错了,还了这五万,就真的再没有了。”
“她到底说没说实话?!”蒋汉明一巴掌拍在茶几上,茶杯不住颤抖。
“是实话了,刚才晴川跟我指天指地发过誓了,还了这五万再没有了,以后她要好好存钱,将来结婚用。”
也不晓得刚才蒋晴川都给老伴灌了什么迷魂汤,她一味地帮她说话,只见她愁眉苦脸满脸同情无奈,蒋汉明知道,那个宠溺女儿毫无原则的女人又回来了。
他伸出手,摸着自己的头,鼻孔惟有出气,眼前忽地发黑。
连续几个晚上,蒋汉明都没怎么睡着,只朦胧眯了眯眼。
好几回,他都想如果当初不是老伴坚持要孩子,就不会有蒋晴川,现在也不会有这件事。他一直不想要孩子,觉得有太多不确定,他望望窗外,到底是什么不确定他说不清楚。可小时侯的蒋晴川是可爱的。他四十出头才做爸爸,面相老,人家开玩笑,怂恿蒋晴川喊他爷爷,蒋晴川小嘴噘得快顶着天,捏起小拳头就要打人:不许欺负我爸爸。
他躺在床上,陷入恍惚中。
四十年前刚来深圳,这个城市只有巴掌大,他打望荒凉又堆满各种材料器械的大片大片黄土空地,选择了卖菜。实际上,来深圳前,他在码头做事,大家都不理解他为什么坚持来深圳。就这样,他看着这个城市像面皮般,被越扯越宽大。他仍在卖菜,一直在卖,有种一条道走到黑的劲。
恍惚,睡着了。醒过来,他听见客厅有人在说话,是老伴,她在打电话向人借钱。 “五万,家里急用,过几个月就还,唉。”
“生病?是吧,老蒋身体不好好多年了,我也一身病,到处都要用钱。”
“就差五万,我们想买套房子,蒋晴川朋友给的内部名额,将来她结婚要住,错过可惜啊。”
蒋汉明听她扯东扯西,知道她是借不来一分钱的,深圳人从不借钱给人,再好的朋友也不借,更何况他们在深圳根本没有“好”朋友。向老家人借?他们只会看你笑话。让蒋晴川自己借?那她当初何必借高利贷。
打完一圈电话,老伴进屋,边嘭嘭嘭地翻柜屉边自言自语:就差这五万了,这芽苞不砍,利滚利,早晚长成大树,就是卖肾也要过这道坎。
蒋汉明没吱声,也没睁眼。
接下来一周,张英来到家坐了坐,送了一大包自制的点心;蒋晴川回来吃了两次饭。蒋汉明完成跟踪任务一次,蒋晴川又去了那家美容馆。
三天后,他去了公园,见一个男人。
男人是蒋汉明以前卖菜时的老主顾,他爱吃农家老鹅,常托蒋汉明带鹅。男人不知是做什么工作的,总打扮得精精神神,头发还打了摩丝梳出造型,身上有股香味。蒋汉明问过他,他支吾道做点小生意,神秘地似笑非笑,小眼睛闪闪。来买菜的,多是些中老年妇女,男人不多,这样的男人更不多,每次看他提着大鹅走出店门,蒋汉明都忍不住要多望一眼那背影。
男人说过喜欢蒋汉明脖子上的怪脸玉,这种成色和图案的玉很少见,提出要高价收购,蒋汉明边往秤盘上放菜边笑着摇头。
他们在公园花架下的长椅上聊了会天,就道了别。七八年不见,男人还是那么精神,头打摩丝,似笑非笑,眼睛闪闪。接过玉,他当着蒋汉明的面掏出手机,往他账上转了五万。
离开公园回家这段路,蒋汉明不知道他是走回来的还是飘回来的,记不起了,整个人轻得只剩一张壳,行人擦过刮起的风,也把他扇得瑟瑟发抖。
之后好几天,蒋汉明都恍恍惚惚地,看东西不真切,想东西也不能集中注意力。吃完饭他并不起身,仍坐在桌边,目光直直地默坐着。老伴拿着抹布擦桌子,在他眼前挥挥手掌,他眨眨眼,不说话,老伴就说:“下周张英来请我喝早茶呢,是不是要商量什么事?”见蒋汉明没反应,她转身对着墙龛内的观音像连连勾身作揖:“花钱消灾,菩萨保佑,我们每月还有一点养老金,饿不死就行。”
蒋汉明没再继续跟踪蒋晴川,一到人多的地方头就晕得厉害,他尽量还保持着以前的生活习惯,去超市,去公园,幸好,他的腿脚会自己认路,将他带到目的地,待他眼睛猛睁身子一抖,它们方才丢开他松懈开去。坐在花架下,坐整个下午,他看见那些男的女的嘴巴一张一合,却听不出他们唱了什么。听完歌,他走到湖边犄角处。湖里面有倒影,天空、楼房,一阵涟漪后,湖水回复平静,倒影也重新聚拢——天空被高高低低胖胖瘦瘦金的蓝的楼挤得无处容身,畏畏缩缩从楼隙间钻出脑袋,努力向湖内打望。他往前挪两步,湖面也映出了他的样子,一张两颊上有几块指甲大小老人斑的皱巴巴的脸,风起,湖水波动,拉扯着这张脸,像揉泥团般,揉成一张怪脸。
湖水继续揉扯他的脸,他暗暗将力气往双脚转移,脚掌平摊,脚趾紧抠,以便站得更稳。一阵怪叫推了他一把,差点让他失衡。
“在哪儿,快回来,蒋晴川把张中的脸抓破了。”老伴在手机那头哇哇乱叫。
事情发生在昨天晚上,脸被抓烂后,张中躲进房间闷了大半天才被张英来发现,她立即拍了照片发给老伴,故作大度地说,幸亏没把张中眼睛抓瞎。
赶到家,家里没人,老伴一定去张英来家了。蒋汉明旋即拉上门,转身去找蒋晴川。
还是同屋的女孩给他开的门,她正跟着手机中的视频健身,人趴在地下,四肢撑地一条腿一下一下往后抬,老师不停地喊:注意后踢高度,臀部紧绷,注意线条。房间开着,蒋晴川不在。蒋汉明按下一串数字,仍是冷冰冰的女声:你拨的用户已关机。
直到九点多,楼道里才响起蒋晴川高跟鞋敲击地面的声响。
蒋汉明将屋里那张木桌上的东西推到一边,两把椅子的杂物倒到床上,将椅子放在桌前。一进屋,他就发现蒋晴川的房间乱极了,堆满了东西,有的东西他连包装上的文字都看不懂,桌子上堆的则大部分是吃的,裝在盒子里,看字他觉得应该是吃的,红的黄的白的块块和粉面,说不清是什么也尝不出味道。
“爸爸。”蒋晴川站在房门前,声音低低的,影子搭在他身上。
他本来要骂她,被这声低唤扯了扯,掂起的嗓门矮了:“舍得回来?”
“你为什么抓张中?”没必要说废话。
蒋晴川也知道他是为这事来的吧,她稍稍惊讶地抬头,目光掠过他。
“把人家脸都抓烂了。”蒋汉明加重声调,眼睛鼓鼓地瞪住她。
“为什么不去问他?!”
“我现在问你!”
“他是个变态。”蒋晴川终于忍不住,将肩上挎包扔到床头。
“变态?怎么变态了?”蒋汉明不满地反问。
“我没说他坏话!”蒋晴川接住他有点愤怒的怀疑目光,正面转向他:“昨天晚上,他,他故意把我灌醉了,拖到酒店房间,然后……”
“然后怎么?”
“我半夜醒来,发现身上穿得奇形怪状,他站在床前,光着身子围着我拍照。”
“你们下半年就结婚了,你怕什么。”
“我抢过他的手机,才发现他专门有个相册,里面都是他以前各个女朋友的照片,都穿得奇形怪状,还都……”蒋晴川猛地停住,像看见了什么可怕的东西,目光直直地。
“那你就把人脸抓烂?你是不是在意他以前谈过女朋友。”
“不是的,不是的,他就是个变态。”蒋晴川喃喃地重复,陷入某种癔症般。
“走,现在就跟我去张中家,去看看人家,顺便把这事情解释清楚。”蒋汉明要来抓她的手臂。蒋晴川把手藏在身后连连后退。
“要去你去,我不去。”她冲蒋汉明吼。
“走走。”蒋汉明抓住她的手臂,被她使劲挣脱。
他还要抓,手机响了。是串奇怪的数字,本不想接,不知怎么还是接了。
“蒋晴川家属吗?我这儿是某某贷,她借我们的钱到期了……”
不等对方说完,一股怒气暴龙般贯穿蒋汉明全身,他拿起手机,咬牙切齿将它狠狠砸向面前的蒋晴川。
今天女儿蒋晴川竟然没迟到。他跟她约十一点,“别来晚了,张阿姨和她儿子要过来吃饭,客人来了你还没到,像什么话。”女儿没找借口,只微微皱了皱眉。
吃饭时,蒋汉明发现女儿化了个大浓妆,浓得模样都变了,身上套了条深粉色领口开得有点低的连衣裙,好几次,她低下头吃东西,他都忍不住想帮她拉拉领口。女儿右手边,坐着张中,他不时跟女儿说两句,引得她发笑。蒋汉明看看对面的张英来,给身边的老伴使眼色,老伴赶紧拍下筷子学他端起酒杯。
“欢迎二位稀客,今天酒不好菜不好,下次再来啊。”他端着酒杯,跟张英来和张中都碰了碰。
蒋晴川也跟张氏母子“喳、喳”地碰了碰杯,喝完杯里的酒,她还说了句笑话,引得张氏母子都笑了。不等蒋汉明暗示,她已经主动给张中张英来满上了酒,又接着说了个谜语,打一出名的白酒品牌,几个本来坐好低头吃菜的人立即被她调动起来,眼睛闪闪地猜谜。
蒋汉明高兴地呷了口茶,身子后推深深坐进靠椅,女儿终于开窍了,以前有客人在,饭桌上的女儿闷头扒拉几口饭菜就溜下桌,要是席间有年轻男孩,她眼珠都不乱转,像在示范眼珠不要乱转看人,筷子木戳戳地来回划直线,长度不出十厘米。要是早像今天这样,也不会相亲那么多次都失败了。当然,也不会发生那件塌天的事了。
下午送走张氏母子,父女俩去了银行。
办业务时,蒋汉明让蒋晴川过来,他对柜台后的女服务员解释:“我年纪大了容易出错,女儿会帮我操作。”女服务员看看他又看看蒋晴川,礼貌地微笑,流利地报出一个数字。
“您确定是转账一百万吗?”
“什么?”蒋汉明睁大眼睛瞪住她。
“您刚才说要转账一百万。”服务员机械地重复,话语里听不出一丝感情。
蒋汉明没立即回答,仍瞪住柜台后那些苍白的电脑柜台和日光灯。
“是的,转一百万。”蒋晴川见他发怔,赶紧接上话。
输入六位数字密码,蒋汉明用了一分多钟,屏幕显示错误,他又用了一分钟,还是错误,每天仅限三次,只好由蒋晴川帮他输入,蒋晴川看见,蒋汉明按下确认键的指头在空中停了两秒,然后,像是疲惫至极,“轰”地自高空坠落于屏面。
前两天,蒋汉明就跟她说,去银行转账要她陪着去,这么大笔钱,他怕自己不会操作,她就笑,说无论转多少钱,一千万还是一块钱,操作都是一样的,但蒋汉明还是坚持说不一样怕出问题。
出得银行大门,蒋晴川就要赶着回公司,咕噜着晚上上夜班,她边掏手机边穿马路,一辆红色小车斜刺过来也没看见,幸好蒋汉明两步跨前,横到她面前果断划出手臂。小车“嘎”地打着急嗝刹在两米外,前脸两只车灯被这急嗝骇得盆大,车轮腾起缕缕细烟。
八月的一天,蒋汉明坐在客厅看电视,三角柜上的座机突然哇哇地尖叫。
对方是把陌生的女声,有点粗鲁。“蒋晴川家人吗?我们是借贷公司,请你转告她快点还钱,再不还我们就要采取法律手段了。”
“打错了。”蒋汉明想都没想,诈骗公司太疯狂了。
“没有错,你是蒋晴川的爸爸吧,你让她手机开机,我们电话打了一周都找不到她人。”
“那你们找她啊,打错了。”他要挂电话,女人哇啦哇啦又叫开了:“别以为她不开手机我们就没办法了,她要不尽快还钱会后悔的。”
不等女人继续乱叫,蒋汉明挂了电话,“现在的诈骗电话,发疯了。”他自言自语,坐下来接着看电视。
电视是档谈话节目,实际就是耍嘴皮子,围绕某个话题,貌似尖锐针锋相对你一句我一句胡扯,目的是逗观众发笑。闲下来的这几年,蒋汉明每天的活动行程简单有序,早上去公园走两圈,回来吃早餐,然后看报看电视,吃午饭;中午睡一个小时,去楼下打牌,或是去公园听人家唱歌,跟人聊聊天,一天,也就差不多过去了。他腿脚还算好,一天能走接近二万步。
谈话节目刚结束,大门响起“吭吭”的转钥匙声,蒋汉明扭过头,老伴半个身子已经探进屋。
她把两袋小菜放在门边柜上,坐在小木凳上换鞋,蒋汉明起身去厕所,等他从厕所出来,老伴已经在厨房忙开了。
中午吃云吞,香菜猪肉馅的,汤里放多了胡椒,吃得俩人都火燥燥地。老伴突然说:“上午有个女人给我打电话,说是蒋晴川欠了他们三千块钱,已经到期半个多月了,得赶紧还。”
“骗子,他们也给我打了,到处骗。”蒋汉明擦把额头的汗。
“我也觉得像骗子,晴川怎么可能欠他们的钱。”
“想钱想疯了,什么理由都编得出,这个世道,唉。”
他叹了口气,捧碗喝汤,汤汁虽辣,却有味,他一连喝了三大口。等他把头从大碗里抬起来,天不知怎么竟阴了,鬼天气,说雨就雨。老伴也发现了,嘟囔骂一句。雨来了,下午不能去公园听人唱歌了,去楼下架空层打牌吧。
直到九月底的那天下午,蒋汉明才发现事情不对劲。
那天下午,他不在家,照例去离家两里多路的公园听歌吹风了,天麻黑刚进屋,老伴就扯住他神色紧张地说:“下午来了两个警察,是真的警察,不是保安,找女儿的。”“找谁?蒋晴川?”蔣汉明听清了,只是想再次确认。
“对,他们问蒋晴川在不在。”老伴眉头皱成两把锁。
女儿蒋晴川几年前就搬到公司宿舍去住了。她非要搬,宁愿顿顿吃地沟油快餐也要搬,说每天从家到公司,路上要花两个多小时,困得天天想死。
“找她干什么?”
“警察没说,我问了几次,他们说是经济方面的纠纷,有人报了案,没找到女儿,他们很快又走了。”
“经济纠纷?你怎么不问清楚,你看你办事!”蒋汉明生气地瞪住老伴,好像事情都是因为她才坏的。
“你问女儿,你问她嘛。”老伴愤愤地。
当然要问,蒋汉明马上拨通了蒋晴川的手机,却接通了电脑,该死的电脑告诉他:您拨的用户已关机。蒋汉明气得又拨了几次,座机按键被他按得都变了形,电脑雷打不动:您拨的用户已关机。 其实,他已经有预感了,这一个多月,隔天家里就能接到陌生的电话,里面的男人女人语气生冷地给他发各种警告,让他转告蒋晴川,立即开机,还钱,一会儿是三千,一会儿是五千,公司也不同。他也问过蒋晴川,蒋晴川说不用听他们的,都是些骗子,专门喜欢骗老年人的,还建议把座机线拨了,省得骗子们烦人。
事情,看来不妙。蒋汉明晚饭也没吃,直奔女儿宿舍。
女儿没在!同住的女孩正在做面膜,脸上白一块黑一块贴得像鬼怪,她看看窗外黑透的天,告诉坐在门口苦等的蒋汉明,下午确实来了两个警察,没说什么理由就直接带走了蒋晴川。
闷闷熬了一宿,直到第二天,事情才搞明白了。
一大早,天还没醒透,蒋汉明起床去找水杯,看到灰麻的客厅沙发角窝了个人,当然不是老伴,他太熟悉老伴了,凭气味也能认出她,是——蒋晴川!他吃惊地“哦”一声,整晚上没睡好的混沌都被这声“哦”赶跑了。他像座山一样移到蒋晴川跟前,挡住她:“昨天怎么回事,警察找你做啥?”
话刚出口,他听到了嘤嘤的哭声。哭了一会儿,蒋晴川抬起头,脸上的泪水在灰麻中晶亮:“爸爸,你要救我。”
先是十一号公交,坐十个站,转地铁三号线,坐二十个站,然后,站内换五号线,下车,走八百米,抬头就到了蒋晴川上班的公司。
以前,蒋汉明每回来都要不停看别人写给他的指路纸条,生怕走错记错,现在,他完全不用看,腿脚自己都能顺着路走。
五点五十分,还得等十分钟,蒋晴川才会从那两扇高大的玻璃门后出来,蒋汉明猫进对面的小士多店,装作买东西,眼睛却盯着玻璃门。
十分钟后,蒋晴川果然从那道门飘出来——她今天穿了条薄纱长裙,漂亮得像个公主,依然化着让人认不真切的大浓妆。她停在门口打望了两眼,拿出手机打电话,两分钟后,有个男的穿过小马路跑到她跟前,蒋汉明擦擦眼:张中。
很好,看来他们开始约会了。前两天他还问蒋晴川她和张中进展如何,她说没什么进展。本来打算问问张英来的。这个鬼丫头,就是什么都闷在心里,从不跟他说心里话。张中一到,俩人就招了辆路边的的士坐上走了,蒋汉明这回没再跟上去,他们必定是去吃饭或者看电影,自己可以回家了。他不禁抿嘴笑笑,从货架上随手拿了两件东西,价钱都没看,递给老板让买单。
路灯屋灯都亮了,天昏昏黑。
天昏昏黑,蒋晴川的哭声把卧室内的老伴引了出来。她还没睡醒,有些懵怔地看看父女俩,问发生了什么事。蒋晴川擦擦脸上的泪,眼睛眨巴几下,嗓子里像塞了块脏抹布,“我欠了人家的钱,总共一百万,你们不救我,我就只好去坐牢了。”
一句话,差点将蒋汉明和老伴劈做四瓣。
半个小时后,蒋汉明和老伴才确定了一件事:之前打进来的所谓诈骗电话都是真的。其余,他们俩什么也没确定没弄清,他们又左右齐攻审问了蒋晴川一个多小时,肚子都饿得咕咕山响,蒋晴川也没说她为什么欠了借贷公司那么多钱,只说买东西了,东西太零碎记不清了;另外,一百万并不是她借的本金,大部分都是利息,她最多只花了五十万,那些借贷公司,都是吃人的老虎。
蒋汉明再不懂,也知道那些高利贷公司是吃人的老虎,这不用蒋晴川声明;但是,她为什么要借高利贷?她又不是男人要养家供房,他和老伴也从不花她半分钱,再说,她每月的工资也有八九千,深圳再怎么高消费,也够她吃饭逛街零花请朋友的。
整整一天,蒋汉明都没吃饭,他躺在平常躺的木长椅上,手臂捂住眼睛,不声不响,融进昏暗中。老伴煮了白面条盛了碗搁在长椅边的茶几上,把自己关进屋,晚上她来收碗,整张脸红肿得发亮,眼睛更是红肿。
天黑了很久很久,老伴开了灯,节能灯散出惨白的枯光,把墙壁烤得剩一层纸薄的皮,透明枯竭,手指一摸能掉下一大片。
后来好几天,他们都在审问蒋晴川,蒋晴川不是重复那句记不清的话就是装哑巴,蒋汉明火了:“你不说清楚钱花哪儿了,就别想我给你还钱!”那头默了几秒,竟答那我就准备坐牢吧。
气得蒋汉明浑身直抖,他是真不想替她还这笔钱,一百万,当然是个宠大的数字,是他目前存折上全部存款。四十年前,他和老伴从老家净身来深圳闯荡,卖了几十年菜,终于在关外买了套二居室的二手房,还存了一百万现金。蒋晴川说要一百万就马上给她一百万?
但是无论如何,他得搞清楚女儿为什么要贷这些钱,她到底在做些什么,他觉得,他必须得做些什么,现在,马上。他是她父亲。
把张中跟女儿约会的事给老伴报告了。老伴正在切萝卜丝,手拈带菜刀和萝卜丝和谐起舞:“老蒋,你是对的,早该给她找个男朋友了,有了男朋友,结了婚再有了孩子,她就懂事了,就有人管着她了,不想好好过日子都不行。”
“你没事跟张英来聊聊天,问她满不满意,要是满意,明年就结婚,蒋晴川都三十了,张中也三十大几了。”将汉明说。
“有什么不满意?她家儿子又不是什么贵公子。”老伴冷哼道,一根萝卜被她切作一菜板雪白匀称的细丝。
吃饭时,他俩的讨论达到了高潮。
过去这将近一個月,每天饭桌都是他们的会议桌。他们点敲筷子做笔,列举数落蒋晴川的事。她为什么要贷款?她近来有什么变化?蒋晴川是打死不透露的坚强战士。俩人急得根本没心思吃饭,末了,蒋汉明想出个妙方:“我去跟踪她,我就不信管不到她。”
他是去过蒋晴川公司的,几年前,那时蒋晴川还在家里住,有回她忘带资料,要急用,让蒋汉明打车立即送到公司。蒋汉明就进了那幢漂亮高大金光闪闪的银行大楼。二十一楼是客服部,蒋汉明给前台说明来意,钻进花柳纷披的办公区。他绕着过道,眼睛扫过一个又一个化了淡妆穿职业装的女孩,她们像画上的人儿,粉团团地,让他有些不敢直视。又绕了一圈,才在最尽头的角落处找到蒋晴川,她的办公位好像比别人的小一点,旁边是个大大的黑色垃圾桶,蒋晴川本来就黑,尽头处灯光又暗,蒋汉明看她,只看到一团幽幽的黑影。 “张英来肯定满意的,我们家蒋晴川老实本分,人也不懒,她家张中三十大几还没女朋友,还指不定有什么问題呢。”老伴咂吧嘴,打断了他的回忆。
蒋汉明点点头。张英来算是他的牌友吧,张中他也见过两次,觉得这孩子挺老实,人也懂礼节。看条件俩人还是挺合适的。蒋晴川打小就老实本分,家里有不少学校发给她的奖状,银行来学校招毕业生,女儿面试笔试成绩都排在前面,却分在了接咨询电话的客服部。客服部也挺好,蒋汉明觉得有口饭吃就行,蒋晴川却拉着脸,躺在垫子上做腹部收束运动:女儿长得有点男相,骨架又粗圆,稍微吃多点东西,那些东西都变作了气,能把整个身子吹鼓。
手机“滴滴”响了两声,蒋汉明腾出收拾碗筷的手,点开发现是两条广告,另外有两个未接来电,半个多小时前的,怪模怪样的号码一看就知道是骚扰电话。这部手机,三年前蒋晴川就给他买了,他一直没用,没什么人找他,他也不找人,每次一开机,就一堆广告骚扰电话信息扑上来。这段时间,他又开始用上手机了,还让蒋晴川帮忙下载了微信,好友只有蒋晴川。他也是听人说,微信朋友圈可以看到好友都干了些什么关心什么,蒋晴川的朋友圈好像没什么特别的,自拍、美食、游逛,再配点花草。
头有些晕。他赶紧找药,吃完药还是晕,蒋汉明摸着头坐在床边,定了定神,将手从头顺着耳朵滑到脖子,再顺着绕脖颈的皮绳滑到绳底坠子,是块玉坠,手指摩娑,能分明感觉到上面凸凹的纹路,一张动物的脸,具体说不上来,像虎又像豹。怪脸玉已经在他脖子上挂了四十年,当年南下深圳,他老汉拿出这块神玉,说是祖上留下来护身的,也不知怎么来的,捡的?请人雕刻的?买的?说不清了。唯一说得清的,是这块玉似乎真有神力,关键时刻总有奇相发生。
摸着玉,头渐渐不晕了。蒋汉明站起来,揉敲腰身,都是卖菜落下的毛病。不过,想来也值,他打望一眼窗外,又打望一圈室内,在家具家电们之间踱步打转。他总能找到卖菜的地方,总能想方设法把贩来的菜卖出去,哪怕卖出一斤,他也心里踏实。四十年间,他换了多少卖菜的地方啊,加上老伴和蒋晴川的手指脚趾头都不够用。先是在路边摆摊,城管赶人,他隔几天换个地方,远远望见城管人影将摊菜的塑料布一裹就撒腿开溜。攒够上了租摊位的钱,进了菜市场,生意好多了,也不用天天被人赶着跑了。以为菜市场能让他进天堂,没两年,城市整改,小区菜市场全部取消,摇身变成超市或综合市场,干净了漂亮了,可租金也涨了几倍,只好咬着牙卖菜。但是超市也不让卖了,他们收回去自己统一经营。那几年,是蒋汉明最难熬的日子,好几次他都想回家种田算了,换了一个又一个超市,卖十斤菜赚来的钱,被超市抢走六七斤。但他偏不服,不信就这样走到绝路,最后,跟几个人合租了个小门面,卖副食的卖副食卖肠粉的卖肠粉卖肉的卖肉,他仍是卖菜,市面慢慢流行小门店农家菜,人们说大超市的菜没菜味农药多,蒋汉明也打起了农家菜招牌,为了让买菜的人放心,他特意购了辆破旧的小面包,联系个农场,天天三点半起床摸黑去一百公里外的广州郊区收菜。无论怎么样,他拍拍胸脯,到底活了下来,还拖着一家三口活了下来。
跟踪比想象中还难。
头回,蒋汉明找不到地方,只好找了个的士,让司机带路。
“到了。”司机竖起空车牌,蒋汉明付了钱打开车门,呆住了。
这地方完全变样了,几年不来,房子完全变了,路也变了。他知道深圳无论哪个地方,几年不见都能让人迷路,尽管他从前卖菜,几乎转遍了深圳的每个街区。
司机说到楼附近了,这边是单行道,他不好转拐,往前走几十米就是银行大楼。蒋汉明走得额头出汗,仍没见着那幢高大漂亮的银行大楼。他擦擦额头的汗,想揪个路人问问。这块是市区中心,繁华热闹,人自然多,都是些年轻人,游鱼般匆匆在他面前穿梭。蒋汉明盯了一会儿,找到几个目标,他们看上去没那么忙,脚步没那么快也没不停跟人讲电话发信息抱一怀东西,最后,他确定了个团脸扎马尾的女孩,正要抬脚上前,女孩甩甩头一箭射到对面:绿灯亮了。
他决定找个保安或巡逻的辅警问问,他们应该更熟路。他在心里给自己解释。可这会儿他们像故意躲着他。他抬头搜罗,四面全是高楼和广告牌,那些大大小小的广告牌不断变幻画面,辅以各种声效,车声、人声、广告声,再混上浓浊的灰尘,裹卷着蒋汉明,他像狂风中的树叶,在十字路口打转。
突然,他发现了那块最大的广告牌。哦,对了,蒋晴川说过,她坐的位置每天抬头就能看见一幅巨大的电子屏广告牌,像演电视剧,每天滚动播放各种广告,有的拍得很有趣。嗯,上次送东西来,他就是在那块广告牌边边下的车。蒋汉明盯着广告牌,终于,被指引到了银行大楼前。
大楼玻璃楼门不时吐出有说有笑的人。蒋汉明看看手机,差十分六点,他东张张西望望找了个地方藏起身子。
怕蒋晴川出意外,他给她打了个电话,问她今天有没空回家吃饭,她妈包了她爱吃的白菜猪肉饺子。蒋晴川的高跟鞋敲得“叩叩”响:“不回,下班还有事。”蒋汉明就自言自语:“那你去忙,下班了吧。”
挂了电话蒋晴川就从玻璃门后出来了。
她目光坚定地朝前走,去地铁站。蒋汉明赶紧跟上。过闸机时,不小心踩了别人一脚,那人立即朝他狠狠翻个白眼。只坐了两个站,蒋晴川敲着高跟鞋,进了幢被霓虹包围的大楼,是个购物广场。蒋汉明不敢跟她坐同一部电梯,仰头看她上了二楼,没进一间女装专卖店。
老伴这天真的包了白菜猪肉饺子,这是她最拿手的食物。速冻后,蒋汉明袋了几十只,让老伴送到张英来家。
回来,老伴笑嘻嘻地:张英来夸晴川呢,说她懂事又漂亮,张中也夸她。
那就好。蒋汉明点头。下楼时,头又发晕,幸好抓住扶栏才没摔倒。他本能地摸脖子下的怪脸玉。要不是一身病,他会继续卖菜,但医生说不能再卖了,他的冠心病很危险。
公园里歌声悠扬,依然花架下的凉椅,蒋汉明闭上眼,阳光温柔地抚摸着他,风也温柔地抚摸着他。
他开始计划蒋晴川的婚礼,要请多少人,办多少桌,张英来那边亲戚朋友应该也不多,他们一家也是三十年前来深圳的。 歌声太大,手机响了半天,蒋汉明才听到,“谁?”他问。
“蒋晴川的家人吗?我这边是易贷,蒋晴川在我们这儿贷了三千块已经到期,请通知她尽快还款。”
蒋汉明一字不发地等他说完,立即给蒋晴川打电话,占线,再打,占线,二十二分钟三十秒后他听到了蒋晴川的声音。
“你怎么还有贷款,不是都还清了吗?”他大声质问,能把手机震聋。
“是易贷吗?三千块?不用管他们,他们的系统出问题了,我刚才在打电话跟他们投诉,你不信现在去问。”蒋晴川镇定地说。
不知道蒋晴川说的是不是真的,他现在只能相信她。上大学后,蒋晴川就不爱跟他和老伴说话了。她在本城上的大学,相隔一个小时车程,半个月甚至一个月才回来一次。回来家里像过节,老伴煮得满桌好吃的,蒋晴川埋头专心吃,他跟她说话,问她学校的事问她近来又有什么新东西,蒋晴川嗯嗯啊啊。工作后一年,她就搬到外面住了。
这些年,关于蒋晴川,记忆最深的,是大三暑假她去展览馆打短工,为了买几条她喜欢很久的花裙子,蒋汉明说女儿初次走上社会非要去现场看看。他们在展览馆内找了几圈蒋晴川,把馆内所有能见着脸的导游咨询服务人员都认了遍,没找着人,只好拉住同样打假期工的女孩问,女孩将他们引到门口,指了指迎客的两只不停扭跳的人扮卡通虎。
“爸爸。”取下卡通虎头套那刻,蒋汉明鼻子突然一阵酸胀。蒋晴川被头套厚厚的毛虎皮捂得头发汗淋淋地贴了满脸。她飞快地瞟了瞟他们,复又低眉顺眼垂下头,睫毛怯怯不安地眨颤。
“爸爸。”蒋汉明后来很多次,都想起她那时的模样,声音低低的,低到尘埃里,像是犯了很大的错误。
他闭上眼,努力把眼眶里的东西憋回体内。
再度睁开,他看见快餐馆里人又多了几个,五十平米的空间已经坐满了人,他站起来,走到餐台点餐。
刚才,他跟蒋晴川跟丢了。路上人太多了,她走路又快,几穿几荡就不见了。昨天他没跟丢,直到送蒋晴川进了一家塑形塑颜美容馆;前天他也没跟丢,等蒋晴川跟个男的坐下吃饭才放心回家。蒋晴川跟那个男的说说笑笑,还帮他夹菜,应该不是男朋友吧,上周她还说没有男朋友。
戴彩条帽的女服务员问他要吃点什么。蒋汉明盯着她顶上的餐牌,有款黑椒酥炸鸡柳饭,标注是镇店爆款。他指指它,女服务员笑眯眯地:“阿伯,那款卖完了,您要不要试试我们家的卤肉饭,搭配中药炖汤,您肯定会更喜欢。”
蒋汉明犹豫不决,后面的男孩就抢上来,亮出他在手机下的订单。蒋汉明赶紧朝服务员点了点头。
吃着卤菜饭,他怀疑黑椒炸鸡饭肯定没卖完,拼桌的女孩就吃着呢。那服务员为什么要说卖完了,她为什么骗他,她留着炸鸡饭要卖给谁,他越想越气,恨不得站起来,端起快餐当面质问再将饭菜扔她脸上。
火气呛得他咳嗽,一咳还止不住,那声咳憋在嗓子眼总出不来,涨得他脸发红,拼桌的女孩瞟瞟他,挪挪屁股坐到旁边的位置上。
猛灌两大口水,嗓子又一痒,喝下的水冲上去再一激涌,变作了眼泪。眼泪汪溢,让他想起那天早上,蒋晴川坐在灰暗中,抬头望向他:“爸爸,你要救我。”
不知什么时候起,她习惯直接跟他说话,省掉称呼,他好像也慢慢习惯接受了。所以,蒋晴川叫他“爸爸”,他都会有点不习惯地认真看着她。他发觉,她每次叫“爸爸”,声音都是低低的,带着哭腔,包括展览馆那次。
他终于止住了咳,并且吃干净了卤肉饭。最末一口饭吞下肚,他做了个决定:替蒋晴川还掉那一百万欠款。
花藤的阴影在地上游挪,如幻如梦。让蒋汉明想不到的,是他十天后再来这个公园,是为了将脖子上的玉解下来交给另一个人。
还是老伴跟他讲明情况的。蒋晴川回来吃饭,她现在每周末都会回来吃顿饭,偶尔平时也回来呆一会儿,蒋汉明问她近来还有没有事,她抿抿嘴,回答没什么大事。又问她和张中现在怎么样,蒋晴川嗯道:“還好。”老伴就接嘴,要是觉得好就正式定下来,你们都不小了,该结婚正经过日子了。
母女俩看电视的时候,蒋汉明去洗澡,等他出来,蒋晴川已经走了,留下袋蒋汉明爱吃的芝麻糖。
“晴川刚才跟我说了,欠款都清了,她昨天去借贷公司查账,基本没问题了,就还差五万没补上。”老伴看看他。
“还欠五万!不是还完了吗?”
见蒋汉明要发火,老伴赶紧拉他坐下:“晴川说借贷公司的系统出了点问题,有笔账之前对错了,还了这五万,就真的再没有了。”
“她到底说没说实话?!”蒋汉明一巴掌拍在茶几上,茶杯不住颤抖。
“是实话了,刚才晴川跟我指天指地发过誓了,还了这五万再没有了,以后她要好好存钱,将来结婚用。”
也不晓得刚才蒋晴川都给老伴灌了什么迷魂汤,她一味地帮她说话,只见她愁眉苦脸满脸同情无奈,蒋汉明知道,那个宠溺女儿毫无原则的女人又回来了。
他伸出手,摸着自己的头,鼻孔惟有出气,眼前忽地发黑。
连续几个晚上,蒋汉明都没怎么睡着,只朦胧眯了眯眼。
好几回,他都想如果当初不是老伴坚持要孩子,就不会有蒋晴川,现在也不会有这件事。他一直不想要孩子,觉得有太多不确定,他望望窗外,到底是什么不确定他说不清楚。可小时侯的蒋晴川是可爱的。他四十出头才做爸爸,面相老,人家开玩笑,怂恿蒋晴川喊他爷爷,蒋晴川小嘴噘得快顶着天,捏起小拳头就要打人:不许欺负我爸爸。
他躺在床上,陷入恍惚中。
四十年前刚来深圳,这个城市只有巴掌大,他打望荒凉又堆满各种材料器械的大片大片黄土空地,选择了卖菜。实际上,来深圳前,他在码头做事,大家都不理解他为什么坚持来深圳。就这样,他看着这个城市像面皮般,被越扯越宽大。他仍在卖菜,一直在卖,有种一条道走到黑的劲。
恍惚,睡着了。醒过来,他听见客厅有人在说话,是老伴,她在打电话向人借钱。 “五万,家里急用,过几个月就还,唉。”
“生病?是吧,老蒋身体不好好多年了,我也一身病,到处都要用钱。”
“就差五万,我们想买套房子,蒋晴川朋友给的内部名额,将来她结婚要住,错过可惜啊。”
蒋汉明听她扯东扯西,知道她是借不来一分钱的,深圳人从不借钱给人,再好的朋友也不借,更何况他们在深圳根本没有“好”朋友。向老家人借?他们只会看你笑话。让蒋晴川自己借?那她当初何必借高利贷。
打完一圈电话,老伴进屋,边嘭嘭嘭地翻柜屉边自言自语:就差这五万了,这芽苞不砍,利滚利,早晚长成大树,就是卖肾也要过这道坎。
蒋汉明没吱声,也没睁眼。
接下来一周,张英来到家坐了坐,送了一大包自制的点心;蒋晴川回来吃了两次饭。蒋汉明完成跟踪任务一次,蒋晴川又去了那家美容馆。
三天后,他去了公园,见一个男人。
男人是蒋汉明以前卖菜时的老主顾,他爱吃农家老鹅,常托蒋汉明带鹅。男人不知是做什么工作的,总打扮得精精神神,头发还打了摩丝梳出造型,身上有股香味。蒋汉明问过他,他支吾道做点小生意,神秘地似笑非笑,小眼睛闪闪。来买菜的,多是些中老年妇女,男人不多,这样的男人更不多,每次看他提着大鹅走出店门,蒋汉明都忍不住要多望一眼那背影。
男人说过喜欢蒋汉明脖子上的怪脸玉,这种成色和图案的玉很少见,提出要高价收购,蒋汉明边往秤盘上放菜边笑着摇头。
他们在公园花架下的长椅上聊了会天,就道了别。七八年不见,男人还是那么精神,头打摩丝,似笑非笑,眼睛闪闪。接过玉,他当着蒋汉明的面掏出手机,往他账上转了五万。
离开公园回家这段路,蒋汉明不知道他是走回来的还是飘回来的,记不起了,整个人轻得只剩一张壳,行人擦过刮起的风,也把他扇得瑟瑟发抖。
之后好几天,蒋汉明都恍恍惚惚地,看东西不真切,想东西也不能集中注意力。吃完饭他并不起身,仍坐在桌边,目光直直地默坐着。老伴拿着抹布擦桌子,在他眼前挥挥手掌,他眨眨眼,不说话,老伴就说:“下周张英来请我喝早茶呢,是不是要商量什么事?”见蒋汉明没反应,她转身对着墙龛内的观音像连连勾身作揖:“花钱消灾,菩萨保佑,我们每月还有一点养老金,饿不死就行。”
蒋汉明没再继续跟踪蒋晴川,一到人多的地方头就晕得厉害,他尽量还保持着以前的生活习惯,去超市,去公园,幸好,他的腿脚会自己认路,将他带到目的地,待他眼睛猛睁身子一抖,它们方才丢开他松懈开去。坐在花架下,坐整个下午,他看见那些男的女的嘴巴一张一合,却听不出他们唱了什么。听完歌,他走到湖边犄角处。湖里面有倒影,天空、楼房,一阵涟漪后,湖水回复平静,倒影也重新聚拢——天空被高高低低胖胖瘦瘦金的蓝的楼挤得无处容身,畏畏缩缩从楼隙间钻出脑袋,努力向湖内打望。他往前挪两步,湖面也映出了他的样子,一张两颊上有几块指甲大小老人斑的皱巴巴的脸,风起,湖水波动,拉扯着这张脸,像揉泥团般,揉成一张怪脸。
湖水继续揉扯他的脸,他暗暗将力气往双脚转移,脚掌平摊,脚趾紧抠,以便站得更稳。一阵怪叫推了他一把,差点让他失衡。
“在哪儿,快回来,蒋晴川把张中的脸抓破了。”老伴在手机那头哇哇乱叫。
事情发生在昨天晚上,脸被抓烂后,张中躲进房间闷了大半天才被张英来发现,她立即拍了照片发给老伴,故作大度地说,幸亏没把张中眼睛抓瞎。
赶到家,家里没人,老伴一定去张英来家了。蒋汉明旋即拉上门,转身去找蒋晴川。
还是同屋的女孩给他开的门,她正跟着手机中的视频健身,人趴在地下,四肢撑地一条腿一下一下往后抬,老师不停地喊:注意后踢高度,臀部紧绷,注意线条。房间开着,蒋晴川不在。蒋汉明按下一串数字,仍是冷冰冰的女声:你拨的用户已关机。
直到九点多,楼道里才响起蒋晴川高跟鞋敲击地面的声响。
蒋汉明将屋里那张木桌上的东西推到一边,两把椅子的杂物倒到床上,将椅子放在桌前。一进屋,他就发现蒋晴川的房间乱极了,堆满了东西,有的东西他连包装上的文字都看不懂,桌子上堆的则大部分是吃的,裝在盒子里,看字他觉得应该是吃的,红的黄的白的块块和粉面,说不清是什么也尝不出味道。
“爸爸。”蒋晴川站在房门前,声音低低的,影子搭在他身上。
他本来要骂她,被这声低唤扯了扯,掂起的嗓门矮了:“舍得回来?”
“你为什么抓张中?”没必要说废话。
蒋晴川也知道他是为这事来的吧,她稍稍惊讶地抬头,目光掠过他。
“把人家脸都抓烂了。”蒋汉明加重声调,眼睛鼓鼓地瞪住她。
“为什么不去问他?!”
“我现在问你!”
“他是个变态。”蒋晴川终于忍不住,将肩上挎包扔到床头。
“变态?怎么变态了?”蒋汉明不满地反问。
“我没说他坏话!”蒋晴川接住他有点愤怒的怀疑目光,正面转向他:“昨天晚上,他,他故意把我灌醉了,拖到酒店房间,然后……”
“然后怎么?”
“我半夜醒来,发现身上穿得奇形怪状,他站在床前,光着身子围着我拍照。”
“你们下半年就结婚了,你怕什么。”
“我抢过他的手机,才发现他专门有个相册,里面都是他以前各个女朋友的照片,都穿得奇形怪状,还都……”蒋晴川猛地停住,像看见了什么可怕的东西,目光直直地。
“那你就把人脸抓烂?你是不是在意他以前谈过女朋友。”
“不是的,不是的,他就是个变态。”蒋晴川喃喃地重复,陷入某种癔症般。
“走,现在就跟我去张中家,去看看人家,顺便把这事情解释清楚。”蒋汉明要来抓她的手臂。蒋晴川把手藏在身后连连后退。
“要去你去,我不去。”她冲蒋汉明吼。
“走走。”蒋汉明抓住她的手臂,被她使劲挣脱。
他还要抓,手机响了。是串奇怪的数字,本不想接,不知怎么还是接了。
“蒋晴川家属吗?我这儿是某某贷,她借我们的钱到期了……”
不等对方说完,一股怒气暴龙般贯穿蒋汉明全身,他拿起手机,咬牙切齿将它狠狠砸向面前的蒋晴川。