30年前主演《中国梦》

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a372092
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  刚过去的8月,上海最热闹的一件事就是为期7天的上海书展。奚美娟喜欢清静,会在平日里独自逛书店,就没去现场凑热闹。但上海街头随处可见的告示牌、朋友圈里络绎不绝的逛书展照片,让她觉得四下萦绕着书香,很是舒展,“好多家长带孩子去,希望受点书香的熏陶”。
  人们熟悉的奚美娟,是那个优雅从容,拿过梅花奖、金鸡奖、飞天奖的国家一级演员。很少提及的,是奚美娟另一个身份:党员。作为十八大代表,这5年来,奚美娟感受到了文艺的兴盛、文化的自信。在上海这个文化高地,剧院里看演出的人多了,博物馆门口排着的队长了,各种展出的消息密集了,“在这些细枝末节中,就能看到改变”。
  ?
  “表演系的人,要说得出社会热点”
  去年,我被上海大学上海电影学院聘为客座教授。今年早些时候,我帮学院面试教师。来面试的人通过了所有的专业技能测试后,我在最后问了一个问题:“请你说出一个最近的社会热点,以及你对此的观点。”我第一次问的时候,对方疑惑地反问:“社会热点?”我点头,他依旧惊讶和不解。我解释道:“表演系的学生将来要塑造的是社会中的人物,所以老师必须鼓励他们去关注社会生活。如果连社会上发生了什么都不知道,又怎么去塑造、书写社会变革中的人和事呢?”可能以前面试老师不考这些内容,但我看重。
  在今年的新生见面会上,我也跟同学们说,你们要把自己看作文艺工作者,而不是明星、艺人,要从“小鲜肉”“小鲜花”的舆论氛围中突围,积累技能与知识,为成为文艺工作者作精神人格的准备。我特别告诉他们,要有文艺工作者的责任感,因为文化作品能体现一个国家的民风、社会现况和精神状态,对社会风气有引领作用,好的作品就是一种好的引领。事实上,外国人也在通过文化作品对别国进行了解,其中影视作品又是最快速、直接的通道。就像很多人没去过亚洲和欧美,但看过韩剧、日剧、美剧、英剧后,就会想:“呀,我要去那看看,我要尝试下那种生活。”
  对于文化现状,从上到下都是关切的。我记得去年两会时,习近平总书记来到上海代表团参加审议政府工作报告的讨论,我也是两会代表之一。他很认真地倾听,一直都在做记录。从1942年毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》,到2014年习近平《在文艺工作座谈会上的讲话》,这中间过去了72年,中国发生了天翻地覆的变化。老一辈人期盼的社会变得越来越成熟,我们是其中的受益者。所以72年后的这个《讲话》,既有文艺创作规律上的传承,又和今天的时代更相通,也更开放。我们可以通过文化输出,让世界了解中国是怎样的社会。我的演员之外的代表身份,也让我更有一种文化自觉,希望我们输出的作品是好东西,能够反观我们社会的真实生活。
  其实,一切有责任感和使命感的文艺工作者,都必须把握时代发展的趋势,努力提高艺术质量,满足群众需求,促进社会主义文化的大发展大繁荣,推动中国特色社会主义事业的发展。
  “如果演绎失误,让观众反感,是我们的失职”
  20多年前的一天,我在上海接到了一通电话。
  “我想请你来演一位陕北农村妇女。”
  “怎么会找我?我是土生土长的上海人。”
  “我看了你的戏,你身上有一种从容,我需要这个。”
  我觉得他很懂我,于是答应了。
  打来电话的是西安电影制片厂的周友朝导演,找我演的是电影《一棵树》的女主角朱珠。朱珠的原型是中国“十大女杰”、全国“优秀共产党员”牛玉琴。她用人挖、肩扛、驴驮等方式,从种“一棵树”开始,花了23年,将一眼望不见边的沙漠,变成一眼望不到头的树林。
  接下这部戏后,我先去牛玉琴在沙漠边缘的家中住了一个星期。那天,我和几位主创人员在沙漠中走了两个小时才到。那真是沙漠中的绿洲,屋前有井,屋后还有瓜田。我住在牛玉琴家中,天天穿着她的衣服,在沙漠里走,让她教我怎么在黄沙上种树。挖坑是最难的。如果不懂技巧,刚挖开,黄沙就会塌下去,不会成为一个方正的坑。头几天还好,后来我的虎口就疼得不行了,但她已经不疼了,所以还是我挖得不够。听起来似乎很苦,其实根本不觉得。现在回想起来,印象最深的反而是她婆婆摘给我们吃的一个大西瓜,那甜味我在城里从未尝到过。
  扮演这些真实的、值得被讴歌的女性,是压力最大的。我常常问自己:作为一个演员,我到底有多大的能量去塑造她们,去再现她们?在传统的创作观点中,诠释这种被颂扬的人物,总是越高大上越好,把他们从人拔高到神,这样比较方便。其实这些人在生活中都是很好的人,如果因为我们的演绎失误,反而让观众反感、抗拒他们,那是我们的失职。所以我一直讨厌概念化,我在扮演这类优秀女性时,总是希望把她们拉到一个正常人的状态。她的好我已经知道了,那么反过来,她的弱点在哪里?拳头收回来再打出去,才有力量,找到人性的支点,角色才会丰满。这就是我的责任、文艺工作者的责任。
  牛玉琴和丈夫结婚时,两人都特别穷,彩礼也置办不起。她的丈夫就在市场上买了两个银质小铃铛,一人一个挂在裤腰带上。两个人牵着手回家,脚下是漫漫黄沙,耳畔是“叮当”“叮当”。但不幸的是,她的丈夫年轻时就因骨癌去世了。下葬前,牛玉琴取下了丈夫腰侧的铃铛,与自己的挂在了一起。铃铛“叮当”地响,是一个女人的爱与坚韧。编导把这个细节放进了电影里,希望通过小小的铃铛,让观众理解和懂得当代农民夫妇的浪漫与深情。
  几年前,我和牛玉琴一起参加中央党校的一个活动。我想起了铃铛的事,就问她:“大姐,当年的铃铛还在吗?” 她立刻把衣服撩起来给我看,这么多年过去了,铃铛还在。我当时非常感动。
  这几年,生活剧和家庭剧盛行,我们电视上的“上海妈妈”几乎都是小市民,整天围着房子、存折打转,计较又小气。也许在计划经济的时候,在上海人住房特别紧张的时候,會有计较钱财的现象,但今天的上海妈妈已变得更包容、大气、多元。有一天,我和一个朋友聚会,她和我差不多大,也是上海人。她说女婿是外地人,家人都不在身边,所以她要对女婿好一点。我听了,很受触动,原来现在有一部分上海妈妈是这样想的。你看,真实的“上海妈妈”在发生改变,为什么我们影视作品中的“上海妈妈”却跟不上呢?   “排演时,有对国家责任、前路的思考”
  2015年底,我出演了话剧《北京法源寺》,从北京演到上海、香港,马上还要受邀去台湾演出。做这种“自讨苦吃”的作品,根源在于责任心。
  从1998年的《左宗棠》到2001年的《孙中山》《大清药王》,《北京法源寺》是我第四次演慈禧了。无论在小说还是影视剧里,慈禧的形象都有些被妖魔化,戴着浅薄的面具出现。但我看了一些史料,对她女性政客的这个身份很在意。在一个男权社会里,她如果没有一些智慧与手腕,怎么可能掌权40多年?我一直希望能深刻地演绎这个人物,田沁鑫导演也是如此。正是有了这个共识,我在接到田导邀约电话时,很快答应了。
  《北京法源寺》改编自李敖的同名历史小说,故事围绕戊戌变法展开,攫取了云谲波诡的晚清历史中最为惊心动魄的10天。慈禧并非戏的主角,主角是热烈激昂的戊戌六君子,是悲情理想主义者光绪。她出场就两次,但每次信息量很大。
  第一次出场,有段戏是召见即将出使英法的曾国藩长子曾纪泽。空荡荡的舞台,慈禧坐在那里发问:“你打算哪日起身?”“你携带人员,系到上海再奏否?”“你去住房如何定局?”是女性领导特有的体贴。“你随行员弁,均须留意管束,不可在外国多事,令外洋人轻视。”是掌权者的要求。“办洋务甚不容易,闻福建又有焚毁教堂房屋之案,将来必又淘气。”“我们此仇何能一日忘記,但是要慢慢自强起来。你方才的话说得很明白,断非杀一人、烧一屋就算报了仇的。”“你替国家办这等事,将来这些人必有骂你的时候,你却要任劳任怨。”是政治家的视野。最后问:“你从香港登船,这船安全否?”突然又跳脱出自己的身份,似乎也想出去看一看。这是从《曾纪泽日记》里发现的一段对话,以前的艺术作品对这段都没有在意,但田导和我很有兴趣。
  这段戏长达4分钟,只有问,没有答,台词全用日记中的原话,说起来不易,听起来费劲。排练时,我一直担心观众能不能接受,谁愿意看我一个人说这么长?别我说到一半很多人就走了吧?其实对整部戏,我都无法预测观众的态度,这样严肃的剧,如此烧脑,现在的观众真的能接受?
  这样忐忑的心情一直持续到联排的时候。整整3个小时,我们不带妆演了一遍,观众只有两个国家大剧院的朋友。没想到演完后,他们特别激动地冲到后台,对我们说:“太好了,真是太好看了!”我问:“真的吗?”“真的,我已经好久没有看完戏这么激动了。”他们的情绪感染了我们,我们第一次对这部戏的市场有了信心。
  后来的事实的确如此。《北京法源寺》开票开得很好,很多场都一票难求。不仅年长观众的家国情怀被激发,年轻观众也如此,我发现,观众中年轻人甚至比年长者更多。在北京演第一轮时,我们一位演员的朋友来看戏,是个时尚圈的年轻男孩。戏结束后,他和我们一起去吃夜宵,他压根儿就没吃,一直情绪激动地坐在那儿说:“我觉得那时候的人,比我们现在的年轻人有理想。我回去后,一定要好好看看这段历史!”
  对国家责任、前路的思考,也是我们在排演时一直讨论的:戊戌变法成功了会怎样?当时如果中国照着日本那条路走会如何?我们常常跳出这个戏,不约而同地开始思考中国的过去、现在和将来。观众也会因为这个戏去讨论、去思考,对中国的命运有了关切,希望这个国家走得更正,不再有坎坷和反复。
  《北京法源寺》的火热也让我反思:市场是期待并能接受好作品的。只是有些创作者以为,观众只想看一笑了之的东西。于是观众和创作者之间,就有了一种误解:观众以为创作者给不了,创作者以为观众不想要。我对观众有信心,问题就在于我们怎么做出好戏去吸引他们。
  记得整整30年前,我演过一出话剧,名字就叫《中国梦》。上世纪80年代,很多人用全家积蓄换来一两百美元,投身狂热的出国潮,去追寻美国梦。有个上海出去的留学生,到了美国后,感受到歧视和落差,反而魂牵梦萦着中国,于是把他自己的思考写成了作品《中国梦》。当时上海人民艺术剧院院长黄佐临看到原作,很喜欢,就把它搬上了舞台。这个话剧演出后非常轰动,我也因此获得了中国戏剧梅花奖。
  后来,原作者真的回来了,到上海戏剧学院当了教授。2014年,恰巧在习近平总书记提出中国梦之后,他把这部戏复排出来,给毕业班作毕业大戏演出,还请我担任指导,和现任女主角交流。现在的表演形式和我们当时有了很多不同,好作品让一代一代的演员来演,那它就传承下来了。
  如今,我们讲实现民族复兴的中国梦,这和上世纪80年代在国外苦读、反思自我与国家命运的留学生的梦想是相通的,隐含着一种传承。中国梦是亿万中国人共同的梦想。作为一名艺术工作者,我所能做的,是为实现这个艺术繁荣的中国梦、文化自信的中国梦,贡献自己的力量。
其他文献
美国殡葬业的总营业额每年达200亿美元,80%被小型私人家族企业收入囊中。他们每周只要接两单,一年就有几十万美元的收入。但随着观念的转换,费用低廉的火葬取代土葬,政府主导的火葬场让传统的私人殡仪馆冷清了许多。  麦卡里是圣彼得斯堡市一家私人殡仪馆的老板。为了摆脱困境,他开始进行改革。他创立了“遗体告别中心”,不再只是单一的处理遗体,而是让殡仪馆变成一个帮助家属从失去亲人的痛苦中走出来的场所。麦卡里
5月21日,乐视网发布公告,称贾跃亭申请辞去公司总经理职务,专任公司董事长一职。贾跃亭于2004年创立乐视网,并一手推动其于2010年在创业板上市。近年来,媒体屡次报道乐视深陷经营困境。  网友热议  ①乐视每次开发布会,PPT做得特别好。所以乐视有两个核心部门:PPT事业部和财务部。一个负责忽悠钱,一个负责把账作平。  ②被乐视垃圾直播恶心过的中超球迷可以安心了。  ③眼见他起高楼,眼见他宴宾客
短短一个星期内,两名日本人质遭到“伊斯兰国”武装组织的杀害,原因是日本政府没有支付2亿美金的赎金,同时约旦也没有释放一名“伊斯兰国”的死囚。  我与两名人质之一、战地记者后藤健二先生有一面之交。在他47岁的生命里,至少有10年时间,是在中东战场上度过的,他為日本乃至国际社会拍摄了海湾战争、阿富汗战争和“伊斯兰国”的珍贵录像,以一人之力报道了国际大媒体都没有捕捉到的战争实情,他专业、优秀、勇敢。  
本刊专访香港新特首林郑月娥  林郑月娥的候任行政长官办公室设在香港中环花园道冠君大厦9楼。按照惯例,香港现任特区政府会为下一届行政长官成立候任行政长官办公室,确保两届政府顺利交接。候任特首办不是一个常设机构,没有固定选址,这次是在外租房子。大厦与中环其他写字楼无异,衣着考究的男女白领进进出出,若干公司机构是这里的租户,候任行政长官办公室只是其中一户。  这个为林郑月娥服务的办公室于6月30日结束使
毛利元新是一个刚毕业的大学生,正四处找工作。由于日本经济不景气,他的求职之路并不顺利。一天,他没有吃早餐就出门赶往一家公司参加面试。面试前,他准备在公司门口的早餐店买份早点。可在掏钱时,他不小心把一枚硬币掉到地上。硬币滚了出去,掉进街边的排水道。  毛利元新走到排水道边,蹲下往里看,发现下面散落着十几枚硬币。他意识到把硬币掉进排水道里的人不在少数。东京有几千万人,即使只有1%的人不小心把硬币掉进去
娄滔父亲告诉本刊,女儿甘愿当以身试药的小白鼠,让更多渐冻症患者受益  人物简介:1988年出生于湖北咸丰县,土家族,2007年考入中央民族大学历史系预科,2012年被保送北京师范大学历史学院读硕士,2015年考上北京大学历史系博士生。2016年被诊断为疑似运动神经元病,即人们所熟知的“渐冻症”。  10月9日以来,在武汉汉阳医院的17楼2号病房外,时常聚集着许多人,他们多半来自慈善或者公益机构。但
1925年1月11日至22日,中国共产党第四次全国代表大会在上海举行。出席大会代表20人,代表全国994名党员,比上届多524人。四大总结了国共合作一年来的经验教训,在党的历史上第一次明确提出无产阶级在民主革命中的领导权和工农联盟问题,指出在反对帝国主义的同时,还要反对封建的军阀政治和经济关系。代表彭述之称:“我党经此次大会后,已由小团体而转入真正的党的时期了。”  关于四大的记载不多,虽在革命的
每年一二月,长年待在北半球的国内的朋友,就会按捺不住飞到南半球过冬的愿望,纷纷前来澳大利亚旅游。  现在正值澳大利亚的盛夏,悉尼的阳光、沙滩和碧海令游客们心驰神往;南部的葡萄酒庄园此时正散发着丹宁的香气;而野生动物园里的袋鼠和考拉,更是孩子们的最爱……这些都充分体现了澳大利亚阳光、现代的一面。但一个人也好,一个地方也好,不深入了解它的历史,如何能真正读懂它呢?在南澳城市阿德莱德生活了8年之后,我发
他是在纳斯达克上市的中国企业中最年轻的CEO,被传是“肖奈”的人物原型  祁国晟,1984年出生于安徽省马鞍山市,2006年毕业于清华大学软件学院,2005年创立国双科技,现任董事长兼CEO。  很多年以后,当祁国晟坐在他位于北京三环宽敞的办公室里,总会想起多年前收到那本《比尔·盖茨传》的瞬间。当时,盖茨引领的计算机浪潮席卷世界,也成了他和同学课间最重要的谈资。1996年初三毕业前夕,祁国晟收到了
国人似乎特别善于创造一些新名词和新口号。眼下很时髦的一个词是“弯道超车”,大体说来是认为中国有“后发优势”,可以充分借鉴别人的先进技术,不用花大钱搞研发就能赶超西方。同理,国内的后发地区也可以通过这种方式实现跨越式发展。现在有不少讲座教企业家如何实现“弯道超车”,一些地方政府也在高喊类似口号。  不能说“弯道超车”的想法一点儿道理也没有。后发国家通过借鉴先进国家的经验,利用本国劳动力和其他资源要素