大寒时节，窗外是“千门万户雪花浮，点点无声落瓦沟”的盛景，窗内是孩子们的朗读声，诵读着雪小禅的《风中的鸟巢》：
　　我真喜欢那些风中的鸟巢。
　　在冬天的荒野里，在肃杀杀的寒风里，我看到那些枯枝上的鸟巢，挂在树梢上，看着岌岌可危，无限孤单，但又具有饱满的坚挺的力量。
　　它在风中，在一片枯黄的冬天的树梢上，独自承担风给它的力量。我喜欢那鸟巢的样子，圆圆的，有毛刺，不规则，在茂盛的夏季和秋天，鸟儿们一点一点衔来树枝，然后和着唾液一枝枝地搭着——这是一个多么巨大的工程！
　　它独立于时间之外，好像偌大的冬天只有它了。在空旷的冬天，我路过那些鸟巢，路过那些孤单——好像我也是一只风中的鸟巢，游走在这冬天的寂寞里。
　　有一个人说，“无论睡在哪里，我都睡在夜里。”这句话让我想起风中的鸟巢：无论睡在哪里，它们都睡在风里。
　　……
　　我们诵读着，品味着，沉浸在诗意一般的意境中。不知不觉，下课了，一个调皮的男孩子望着操场上那株老栎树，怂恿其他同学：快，去看看那棵树上有没有鸟巢？
　　是啊，有吗？飞奔而去。
　　那栎树，是学校的校树，一到冬天，粗壮的树干就只剩下苍劲的枝桠，如炸开的焰火一样繁密。孩子们仰起脸，享受枝桠间漏下来的点点雪花，享受“未若柳絮因风起”的诗意。
　　老师，你看，那鸟巢！孩子们快乐地叫着，闹着。
　　抬起头，的确有一些鸟，把巢挂在高高的枝桠间，那巢看上去摇摇欲坠，却又牢固安稳。尽管风霜雨雪袭来，它们一点也不怕冷，在枝缝间腾挪跌宕，上下翻飞，随意歌唱，怡然自乐。
　　我故意说：这冬风里的鸟巢，总让我想起——
　　孩子们接着背：无论睡在哪里，它们都睡在风里。
　　多有趣！看来，孩子们永远忘不了这句。
　　老师，你再看！一个孩子指着枝桠上密集的小小的芽苞，又惊又喜。
　　是啊，这些芽孢，只等春风一来，它就迫不及待地爆出嫩黄的嫩芽，那么，随着季节的转换，嫩芽会发生怎样的改变呢？
　　“我知道，我知道，因为我观察过：先变成鸟舌状的叶片，再慢慢变成淡绿、翠绿、深绿，再变成淡红、老红、深红，最后随着北风飘落，归于寂寥。”一个孩子得意地回答。
　　是啊，这转换之间，就是春秋一年。草木一秋，人生一世就是此理。其实，不仅栎树是在严冬萌生春芽，你们去看其它树的枝桠，同样是铆足了劲，酝酿着花骨朵，那凸起的花骨朵如同小孩子用力鼓起的嘴巴，只要你们轻轻地挠一下它的胳肢窝，它便忍不住扑哧一声笑出来，然后，春天的秘密一下子就从这里泄露，春便倾泻而至，撒得每个人满身满脸都是，铺陈开来的各种颜色，调和成春暖花开的村庄。
　　一说到春的信息隐藏于寒冬，一个一个来了劲，嚷着放学后到田野里寻访春天。
　　或许是孩子们叽叽喳喳的吵闹声惊醒了泥土的酣梦，泥土摇醒了每一株植物，我们便慌忙地和它们一一打招呼，唯恐疏漏了任何一个。
　　那成片成片的芦苇，是携着洁白的芦花从《诗经》中走来的。芦苇抽穗，芦花飞扬，白露结霜，浓雾迷茫，写就了中国文化最美丽的源头；
　　来，我们齐背《诗经》中写芦苇的诗句：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……
　　我说：你们看见蒹葭旁边的木槿，它的花朵啊，也早就从几千年前的《诗经》里一直盛开到如今。
　　那是多么美的诗行：
　　有女同车，颜如蕣华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。
　　有女同行，颜如蕣英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。
　　诗中的“蕣”就是木槿，朝华暮落者之意呢！
　　那三两株花椒树，是带着遒劲的风骨从《楚辞》中走来的。“筑室兮水中，葺芷兮荷盖。孙壁兮紫坛，播芳椒兮成堂”，播芳椒兮成堂，至今还令人奢望；
　　田间地头那一兜兜的玻璃翠、调羹白、白菜黄、红萝卜，在寒冬里依然葳蕤生辉，真乃百花齐放的先秦散文；
　　你们想想，人们为什么给它们取如此富有诗意的名呢？
　　此问激起了孩子们的兴趣：
　　玻璃翠，顾名思义，当阳光穿过叶片时，叶片透明如玻璃，其脉络清晰可见；翠呢，一指其色泽，翠釉葱茏；二指其脆嫩，轻掐叶片，汁水四溢。
　　调羹白，则是因形而名，每一叶片如我们喝汤用的调羹，叶片青绿，叶梗玉白，众多叶片合抱在一起，就是一兜调羹白，生机勃发。
　　白菜黄，自里而外全是嫩黄，如一朵朵黄色娇艳的花朵儿开在菜园。
　　红萝卜，个个嫩生脆甜，用手指头一弹，当当的响；往地下一扔，叭嚓，裂成了几瓣，汁水溢出。
　　那笔直挺拔的白杨树是律诗或者是绝句，按照韵律排列得整齐有致；
　　那散播在蒜苗间的芫荽，葱茏翠绿的一兜兜，纤细的绿叶，边缘为锯齿状，紫红的根茎，生动水灵，顽强地生长在寒冬的薄霜里，一粒粒寒露在上面滚动滑落，那是孟浩然的诗行；
　　那在雪花中盛开的一树一树梅花呢，则是一阕阙宋词，长长短短的枝桠上，红梅白雪组合成美画面美意象，我们来说说与之相应的词牌名吧！
　　虞美人、折红梅、雪芳草、沁园春、点绛唇、满庭芳、一剪梅……
　　那与雪和梅有关的诗词对联呢？
　　依旧是七嘴八舌：疏是枝条艳是花，春妆儿女竟奢华。忽然一夜清香发，散作乾坤万里春。梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香……
　　你们知道吗，古人还赋予梅花极有诗意的一件事，那就是“冬至日，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰九九消寒图”。也就是在冬至那天，画一枝有着八十一片花瓣的梅花，每天染一片花瓣。等到八十一片梅花全部染成柔红，再推开窗子，啊，好一个花繁鸟喧的世界！一片红色的花瓣里，能看见姹紫嫣红开遍。
　　那一棵棵栾树呢，线条奔射，嶙峋的枝干却自有清高拔俗的风韵，是一篇篇明清小品。
　　哪一株植物不是大地的诗行呢？就连植物的名字也美得神奇：
　　一串红，二悬铃木，三年桐，四照花，五针松，六月雪，七里香，八角茴香，九重葛，十大功劳。
　　不够吗？还有：百日红，千金藤，万年青。
　　龙应台曾把这些植物的名字，搅成行云流水般的《花间词》呢：
　　白花地胆草，东方槲寄生，刺桐，水茄，七姐果；
　　密毛小毛蕨，小叶红叶藤，山橙，岗松，痴头婆。
　　如果仔细来揣摩：这辽阔大地，哪儿书写的不是诗经楚辞汉赋唐诗宋词明清小品？
　　原来，土地蕴涵的地脉和中国文化的文脉竟然一一相连。
　　我们，踏雪寻春，春意在田间地头汩汩流淌，目不暇接；
　　我们，捧读自然，自然呈现出生生不息的文脉，意趣无穷；
　　我们，把这雪舞翩跹孕育着的桃红柳绿记录下来，轻挑慢捻之际，潋滟又旖旎：天地有大美而不言。
　　（作者系湖北问安中学一级语文老师，曾在《中国教育报》《中国教师报》等报刊发表文章上千篇。）
　　编辑 王淑娟 [email protected]