褚时健,凭什么让人哀悼?

来源 :人生与伴侣·综合版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mmtt001
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   2019年3月5日,原红塔集团有限公司董事长、褚橙创始人褚时健于玉溪市人民医院辞世,享年91岁。
   褚时健有许多耳熟能详的称谓:亚洲烟草大王、中国橙王、创业教父。他年轻时扛枪打仗,二十出头就当上地方领导;中年跻身商海,让资金短缺、技术落后的玉溪卷烟厂一跃成为亚洲乃至世界烟草行业的佼佼者、年纳税利超过200亿的大企业。
   在企业最精彩之时,他锒铛入狱,人生归零;待到走出监狱时,已过古稀之年。按中国人的常理,他应该就此退隐,打发晚年。但他却拖着病躯与妻子包山种橙,十年后,竟然种植出了中国“最好吃”、“最畅销”的褚橙。
   从农场到糖厂,再从烟厂到果园,他创造了许多商业奇迹,时任万科董事长的王石曾发文说,“我有很多粉丝,但我是褚时健的粉丝,他是我们这些企业家的骄傲。”
  
   1/任何事上了心,很难做不到
   云南,这两个字几乎是褚时健名字的前缀。云南人大都“家乡宝”,安于彩云之南的生活,小富即安,不富也安,少有出门闯荡的血液和基因。褚时健亦是如此。
   除了少年时在昆明读书的几年,褚时健的工作生活甚至都没离开过玉溪地区。但他却并非世代云南人,他的老祖,也即褚时健父亲的祖父,清朝年间从河南到云南服兵役,由此而在玉溪地区的华宁县和昆明地区宜良县的交界处扎根下来。
   王石见到褚时健第二面时,半开玩笑说:“古代时河南曾经聚居过一支犹太人,您如此擅长商业,会不会是犹太人的后裔?”褚时健笑笑,用云南话说:“怕是不会。”
   看褚时健年轻时的照片,高鼻深眼,的确有些异族人的长相,但也有人说,褚时健的母辈或有彝族血统,只是年月长久,从未有人去考证这一家族出处。少年时候,因为父亲过世,母亲忙于家务和地里的农活,家里的小小酒坊就经常要靠褚时健来操持。这个酿酒坊酿出的酒,承担了褚时健和弟弟妹妹们的学费和生活费。
   褚时健除了上学,把时间基本都花费在了这里。他印象最深是十四五岁时,每年地里收上来七八百斤苞谷(玉米),就要全部用来烤酒换钱。周末放假在家,他必须和母亲一起先把苞谷用水泡过,然后再把它们放到甑子(西南地区特有的一種蒸具)里蒸整夜,在此过程中要不断加柴火,还要几次搅拌甑子里的苞谷,不然就熄火或者烧煳了。
   但褚时健从来未因打瞌睡而烧煳过,每两个小时,他一定会自己准时醒过来。这一本事,他保留到七十年后的现在,无论多晚入睡,第二天需要几点起,他的生物钟一定准时启动,及时把自己叫醒。
   他解释这一现象为:心里有事。因为烧糊一甑子,自己的学费就没有了。“其实谁都做得到,就是有没有责任心的区别。任何事上了心,很难做不到。”他说。
   做得到,还要比别人做得好。褚时健的酒在出酒率上也比别人高,即便那些“别人”都是酿酒多年,而且是教会他酿酒的大人们。
   一开始,大人们只提醒他发酵时要关上门,也不说为什么。褚时健琢磨是温度的缘故,因为他观察到,靠近灶火边的发酵箱发酵程度总是好一些,酵母菌长得好,出酒率就高。相应的,瓦缸糖化过程也一样。靠近门边的瓦缸糖化结果总是没那么理想,出酒率要比屋里的瓦缸少20%~30%。
   几次下来,褚时健开始用自己的方法,他把灶台里烧剩下余柴用破铁盆装了,放在远离灶台的发酵箱下面和门边的瓦缸边上,使环境温度升高。结果,别人家三斤苞谷烤出一斤酒,褚时健只需两斤苞谷甚至更少。
   因为酒的成色也很不错,拿到市场上很受欢迎,他又留了点心思,每次带到市场上的酒都不太多,很快就卖完。因此,大家都记住了“褚家老大的酒好喝又好卖”,下次的销售就一点不操心了。
  
   2/沾手的事情就要做好
   如果不是堂哥劝褚时健要多读书,如果不是因为战争让褚时健接触到了新兴的思想,如果不是因缘际会帮游击队划船渡江而接近了革命队伍,如果不是战乱纷扰的年代,褚时健大概就会一直生活在云南省华宁和宜良交界处。
   他在1949年初参加革命队伍,成了一名游击队员。一次在云南潞西战斗激烈时,一个炮弹落到褚时健和战友中间,战友瞬间踢走炮弹,紧接着褚时健就听到了爆炸声。生死就在一线之间。几乎就在同一时期,褚时健的一个弟弟被土匪捆绑后扔下大桥,不到18岁的生命惨烈结束。
   作为长子带来的责任感、必须把日子过好的能力、战火下冶炼的无畏,这些,都形成了褚时健的人生底色。
   当进入和平年代,生活平静了一段时间后,他被打成了“右派”,下放农场劳改。随后的3年时间里,他在云南大山深处,每天重复着开荒、种菜、养猪、江中捞木柴的生活。突然有一天,农场合并的消息传来,去哪儿成了一个问题。
   当时新平县的县委书记普朝拄问他:“县里的曼蚌糖厂缺个副厂长,这个厂亏得一塌糊涂,你要不要去?”这些年来,褚家几乎没有值钱的东西,女儿也到了上小学的年龄,渴望稳定下来,褚时健坚定地说:“去!”
   这是一切的开始。
   糖厂平时有100多号人,榨季来到时会外招临时工,但效益极差,每年亏损20多万元,工资经常发不出来,员工们饿得面黄肌瘦,往往要靠省里的拨款才能维持财政平衡。
   褚时健做事很有一套。生产会上,他直截了当地说:“企业注重的是效益,没有效益做什么企业?技术、机器都不达标,能不亏损吗?”厂里的技术人员不服气,“厂里年年亏损,没有资金,拿什么改造机器?”
   褚时健想了一个办法一一先从改灶和改燃料开始。那段时间,他整日穿着背心短裤在灶边烤火,观察生产流程中的每一步。很快他发现,曼蚌糖厂亏损的一大问题是燃料成本太高,他决定用甘蔗渣发酵做燃料。
   少年时代的烤酒经验,让他想起甜的东西发酵后可以产生酒精,他就和员工把甘蔗渣堆积起来发酵,改变过去“高温煮——高温蒸发”的生产方法,把生产白糖的原理引用到红糖生产中,用于包装的草纸也变成了光滑的办公用纸。    创新的效果是显著的。褚時健当上副厂长的第一年,曼蚌糖厂的产糖率增加了三分之一,产生了八万的利润。轻工厅下来检查时感叹,“看来你们创造了奇迹!”
   在新平嘎洒16年的时光,应该算是褚时健人生中最重要的一个阶段。他的儿子褚一斌就出生在这一阶段,在繁忙的工作同时,也能尽享家庭的天伦之乐,尽管妻子马静芬不时抱怨他工作太忙不管孩子,但转头也经常正告女儿和儿子:“要尊重你们的爸爸,他的右派帽子是别人乱扣上去的。”
   家里的小日子马静芬负责,褚时健则负责工厂里的大生活,生产之外,他也带着工人们种菜养猪捉鱼,在毛泽东“自力更生丰衣足食”的语录“保护”下,糖厂职工每周杀一头猪的殷实生活,着实把全新平嘎洒的人民羡慕了个够。
   褚时健从未对人讲过新平糖厂对自己有多重要,也许是后面一段烟草事业的过于辉煌,冲淡了这一段生活的记忆。然而,他在新平糖厂的16年,基本是一场漫长的演练,给他下一段玉溪烟厂的生活奠定了坚实基础。
   这段时光最有价值的是,褚时健找到自己人生中的定位:企业经营者,他的商业思维,他行事作为的风格,他的成本意识、对产品质量的穷究精神,在糖厂的工作里找到了最踏实的对应点,而且回报甚丰。回忆这段岁月时,他说:“我一直有一种意识,那就是:人活着就要干事情,沾手的事情就要做好。”
  
   3/一代烟王
   1979年,褚时健离开新平嘎洒糖厂,前往玉溪烟厂任职。那时,红塔集团还只是一个建在小山沟里的玉溪卷烟厂,工厂内部分“派”严重,生产环境也差,工人上班一身汗,下班一身灰,员工年均收入不到300块,很多员工一大家人挤在一间十多平米的土坯房里。用他的话说,“整个一烂摊子。”
   有过管理工厂的经验,褚时健对“工欲善其事必先利其器”深有体会,他从经营理念到企业内部管理,对玉溪卷烟厂进行大刀阔斧的改革,最引人关注的就是贷款2300万美元,引进德国的MK 9-5型烟支卷接机。当时许多人都觉得他疯了,“这么大的数额,你一个人赔得起吗?”
   他把工厂负责一线生产的车间主任都叫到一起,给大家算了一笔账:MK9-5型烟支卷接机每分钟卷烟5000支,效率是原来设备的5~6倍,单箱卷烟耗烟叶45公斤,能节省超过15公斤,如果每公斤5元,一箱就节省75元,不到三个月就能把贷款还上,并且收回投资。
   在《褚时健新传》一书中,有人猜测,这可能是中国改革开放以来最大的一笔设备引进项目了。这次“逆天”行动产生的最直接的影响就是,更多中国人开始吸上滤嘴香烟,70万箱年产能保证了经济正在腾飞的中国人在吸烟上的体面追求。
   有数据显示,20世纪90年代,玉溪卷烟厂生产的“红塔山”、“红梅”、“阿诗玛”等品牌的香烟,占据了全国市场将近80%的份额,到了1992年,玉溪卷烟厂超过日本烟草公司,成为亚洲第一大烟草企业。
其他文献
八十年代的美国种族歧视依然明显。黑人,尤其是贫穷的黑人常常受到白人的欺负。生活在美国俄亥俄州的一个黑人小男孩从小由母亲一人抚养,家境贫寒,常常因为交不起房租而流离失所。可是即便这样,小男孩的母亲还是坚持让他去上学。因为是穷困的黑人,小男孩每到一所学校總是受尽欺辱。  一天放学,小男孩抱着破旧的书本,手里握着他仅有的半截铅笔,走出校门。这是他换过的第5所学校了。他步子很快,也许只想匆匆回家,可是刚走
大城市,人們越来越习惯使用网约车。手机软件叫车,可以清楚地看到司机的位置,让等待变得从容。更高级的专车服务,车上有矿泉水,也可以为手机充电,给人一种相当尊贵的体验。相比之下,传统出租车就处境凄凉了,那些追求进步的朋友,都认为这种传统出租车会被淘汰,谈论这个问题的时候,他们甚至没有一点同情的语气。   最近,我却更多地乘坐传统出租车,这不是什么古典主义趣味,而完全出于实用目的,有时候我会发现,几辆
春天,有时来得迟,有时来得早。而点染这个春天最锦色一笔的,是遥远异国传来的佳讯。北京时间2月17日凌晨,第69届柏林电影节落下帷幕。在盛大的闭幕式上,王景春和咏梅凭王小帅导演的电影《地久天长》,一举夺得影帝和影后桂冠。   咏梅在演了近30年无数配角后,成为华人第三位,中国内地第一个获得柏林影后的女演员。   五年前,中国电影《白日焰火》在柏林电影节斩获最佳影片、最佳男演员大奖。五年后,中国电
所有人都会老,终将有一天到达人生的暮年。  老人本该期待儿女,但养儿防老仿佛只是一个神话。因为曾经是最幸福的孩子,如今却要成为最受苦的大人,“房奴”、“车奴”、“孩奴”的重重压力已经折磨得“80后”们喘不过气来,老人们不忍心让他们再背负上新的压力——“养老奴”;于是,老人們顶着世俗压力,退而求其次打算去住养老机构,但又面临着“公办养老院住不进,民办养老院住不起”的现实;最后,老人们只能寻求社会帮助
隐形眼镜为近视人群带来生活便利的同时,也带来了失明的隐患。据英国网站2019年7月11日报道,英国一名男子戴着隐形眼镜洗澡,这导致了他右眼失明。   这名男子来自英国什罗普郡。2013年起,他开始佩戴隐形眼镜,每天运动过后直接去洗澡。直到2018年,他被诊断感染了棘阿米巴角膜炎,这是一种罕见的角膜寄生虫感染。男子说,他从来不知道戴隐形眼镜不能洗澡,眼镜盒包装上没有警示,商家也没有提醒过他。  
夜深了,房间还亮着灯。奶奶戴着他的老花眼镜,左手拿着一台新款智能手机,右手翻看着自带的“使用说明书”,时不时地,她会抬头看向一旁看电视的爷爷:“老头子,你看这个是这样吗?”爷爷表情显得有些茫然,却也跟着奶奶一起研究这个对他们来说深奥无比的现代化“玩意儿”。再晚些的时候,两人放下手机,熄了床灯。   清晨,一缕阳光照进厨房,映射出爷爷奶奶忙碌的身影。“叮咚”外面传来阵阵门铃声,“奶奶!奶奶!”未见
日媒称,美国总统特朗普下决心对叙利亚阿萨德政权采取军事行动被认为受到了总统国家安全事务助理约翰·博尔顿的影响。在美国国防部对特朗普宣称的大规模攻击存在慎重意见的背景下,博尔顿强烈鼓励了特朗普。  据《日本经济新闻》4月16日報道,4月13日晚间,在白宫宣布打击叙利亚的决定时,特朗普身边有两位高官的身影。一个是白宫发言人桑德斯,一个是博尔顿。  日媒援引美国媒体报道称,4月9日刚刚走马上任的博尔顿主
每逢新年,家家户户都会“辞旧迎新”:贴上新对联,换上新衣服等等。关于人类的身体,也有这么一个“辞旧迎新”的奇特说法:在7到10年间,你就可以获得一个全新身体。   仔细想想,似乎真的很有道理。从皮肤脱落、头皮屑在空中“飞扬”就能看出,在人的一生中,人体会生成大量新细胞替代死去或受损伤的旧细胞,旧细胞会以脱落等形式消失或离开人体。那么,当新细胞完全取代旧细胞时,我们就能获得一个全新身体。   但
国家卫计委公布的数据显示:2015年全国共有1045人因食用了有毒动植物及毒蘑菇而中毒,死亡89人,主要原因是误采误食。   2019年4月6日,南宁横县村的几位村民在清明拜山时,在山上采摘了假蒌、紫苏、芦荟、五爪、一點红等野菜,并将这些野菜混在一起用榨汁机生榨成汁后食用,之后喝过了野菜汁的四个人出现了呕吐、头晕、乏力等症状,其中一人抢救无效死亡。   2018年5月18日下午,成都的张先生在
1918年,嚴济慈以优异的成绩考取南京高等师范学校。他聪颖好学,认真刻苦,很快迎来了学校熊庆来教授的高度重视,熊教授常常对妻子姜菊缘说:“严济慈这个学生是个人才,我们要多多关心他。现在兵荒马乱教育不兴,培养一个人才很不容易,我们国家需要人才啊!”   1923年夏,严济慈即将大学毕业,熊庆来在想:“像严济慈这样优秀的学生,如果能够继续深造的话,那将来一定会成为出类拔萃之才,届时就能为国家和社会做