佟大为:与童年有关的日子

来源 :中华儿女·青联刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jnbosine
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  


  “一度为自己定下人生目标,那是一个快乐的结局。年轻的心不知道结局之前的艰辛,就是想一直往前走。等摔过跟头,才想起没有人为我的夜路照亮,没有人用手指着某处说应该在前方的哪个路口拐弯。很好,因为路就是自己走的。”《赫图阿拉梦:佟大为2005写真》中,夹着这样一句话。
  而今,《赤壁》杀青,公益电影《志愿者》一票难求,佟大为也飞赴戛纳,翘首生命中的又一点亮色。再读这句话,仍旧别有一番味道。不知这是奔向而立之年的佟大为对自己过往的追述,还是目送青春渐行渐远的感慨……不过,不论怎样,也许这都可以看作是他给自己一段生命旅程下的注解。
  
  奋斗,始于童年
  2007年,一部《奋斗》再次成就了佟大为。去掉书名号,这两个字也恰如其分地概括了佟大为的历程。他和陆涛如此像,都为了一个理想而奋斗着。他又远没有陆涛那样幸运,在他那里,关于跋涉的路开始得太早,又太过艰辛。
  1984年5月24日,童年在佟大为面前紧急刹车。从此,6岁半的他结束了坐在父亲长江750摩托车里“威风八面”的日子。“父亲是交警,那天开着‘长江750’出去执行任务出了车祸。从此,我对父亲的记忆凝固在‘长江750’飞出去的那一瞬间。那个高大挺拔的身躯,再也没有站起来。”佟大为在父亲出车祸20周年的那一天写下的长文里这样写到。一瞬间,改变了一个人的童年。佟大为再也没有机会坐在摩托车挎斗里,骄傲地面对小朋友艳羡的目光了。被迫学会自立,是佟大为童年的主要功课。
  有一张照片在网上流传很广。一个戴着红领巾的小男孩靠在公园湖边的栏杆上吹笛子。眼神里流露出的是让人心酸的懂事。那是学校成立管弦乐队的时候,老师规定乐器自备。佟大为很想向妈妈要钱,买个便宜点的竹笛,可就是张不开嘴。他知道,为了给爸爸治病,家里已债台高筑。他不想让母亲为难,捡来一根破竹竿,在上面钻了几个孔,吹着不成调的曲子,也挺开心。这种在小孩子身上难得的执着和自立,贯穿了佟大为的童年。
  后来,半路出家的佟大为为了考表演系,在几个演员朋友的帮助下突击学习舞蹈,可一段舞蹈学了约两个星期,还没怎么记住动作。朋友就用激将法刺激他说:“就你这样,根本当不了演员。”听了这句话,佟大为憋足一股“犟劲”,然后,一举中的。
  也正是这样的品质,让佟大为成为今天的佟大为。因为偶然的群众演员角色,又因为做群众演员时副导演无意中的一句鼓励,佟大为坚定地考到上海戏剧学院,又坚定地在大学四年中坚持天天跑步锻炼协调性。
  将抽象的梦想变成具象的过程是艰难的,但是,“我们不会放弃!”陆涛的台词,让佟大为找到了一路走来的理由。
  有评论说“他在《与青春有关的日子》里演绎青春的激荡和深刻,让很多人笑着哭;很多观众觉得,电视上的他即使是漫不经心地笑,仍透着让人易觉察的乖巧和懂事”。略带着忧伤的内敛与懂事,反倒让这个单眼皮、小眼睛的东北大男孩炙手可热,打上了成熟的标签。
  确实,现在回忆起那个充满忧伤的年月,佟大为也会发自内心地感谢苦难的“副产品”。他曾说:“如果没有这些磨难,如果一帆风顺,也许我今天就是一个干部家庭里不求上进的纨绔子弟。”然而,让一个6岁半的孩子为今天的成功付出整个童年,这个代价让人心酸。
  
  责任,作为男人的担当
  2007年9月,佟大为用一篇名为《执子之手,与子偕老》的博文,坦然公布了自己的婚讯。在演艺圈里喜欢对婚事遮遮掩掩的今天,这一举动不仅意味着承认的勇气,更是一种承担的勇气。有媒体甚至因此采访他。
  责任,对于佟大为不是一个陌生的词。佟大为的记忆里,父亲出事后,母亲一直守在没有知觉的父亲身边,喂饭、护理、按摩、擦洗、帮助翻身、晒太阳、用手为爸爸抠大便……不幸发生时母亲只有34岁,她完全可以和丈夫离婚,抛下一双儿女,去追求自己新的人生。但她没有,20年如一日地照顾卧床不起的植物人丈夫和两个幼小的孩子。对于一个女人来说,这需要多大的勇气和毅力。长大之后的佟大为,慢慢咀嚼着其中的复杂滋味。
  母亲让佟大为懂得了责任的含义。7岁时,他便成为家中的男子汉,小小年纪就知道保护妈妈和姐姐。每天晚上,他总会插好门窗,检查煤气是否关严。妈妈没精力照顾他俩,他们就自己做饭吃。一次,佟大为踩着小板凳切土豆丝,一不小心将小手切得鲜血淋漓,吓得大哭,就问姐姐:“流这么多的血,会不会死啊?”姐姐用手帕为他把伤口包扎好,等妈妈很晚回来时,佟大为骄傲地说:“妈,我会做饭了!”妈妈发现他手上的伤口皮肉还外翻着,酸涩的泪水滚落了下来……
  小男子汉逐渐长大,责任也衍化为生活、工作中最本真又可贵的品质。拍摄《奋斗》的时候,他在剧组里像一位兄长,经常耐心地关照几位演员。加盟《赤壁》剧组之后,导演吴宇森因之增加了一个角色。接到剧本后,他就忙着习武、骑马、减肥。“里面的演员全是大腕,和他们合作我很高兴,学习武术和练习骑马是为了每场戏我都可以亲自出演,我不希望要替身,那样,我的镜头就会很少,我得努力。”小眼睛里闪出的神采,一片赤诚。导演的信任,被他化为自觉的责任。
  温习过往的工作状态,《与青春有关的日子》、《奋斗》里面精彩的台词,无一例外与“责任”二字有关。他在自己博客里写道,“那些日子在卫生间里都是在背台词,梦中也是不停地说来说去,自己把自己憋得像头‘困兽’。”陆涛的妙语连珠,被这个叫佟大为的男人生生扛出来。
  因此,这样的一个男人,将自己的新娘大方地介绍给大家,也许就不是一个令人费解的行为了。他只是告诉大家行将承担的责任而已。又恰巧,这是一个略带沉默的人,身处一个混乱的圈子,于是,这种表达就有了独特的深沉。
  “其实,在成长过程中父亲角色缺失的孩子往往会有两个极端:相当懦弱或相当勇敢坚强。但无论怎样,他们都喜欢将笑容写在脸上,将悲伤化作沉默,将不论属于抑或不属于自己的责任都一律自己扛着。我在对父亲形象的幻想和构建中,真正的父亲一直没有出现,于是只能藏着这份期许,用自己的努力进行弥补。”
  佟大为承认自己即使在特别累、特别压抑的时候,也很少会哭。“开心的时候可以和大家一起分享,不开心就没有必要让所有的人都看着你那张拉长了的脸。”夹杂着东北话的解释里,我们能够看到一个男人的背影。
  
  心安之处即是家
  走进影视圈的佟大为,可谓顺风顺水。从《玉观音》、《第一次亲密接触》到《与青春有关的日子》,再到《奋斗》,他迅速蹿红。惟一一部电影《我爱你》,一下子让他成为准“金马”得主。他甚至改变了一种惯常的审美观。可是,走进佟大为的内心,却发现他的渴望其实并不在这里。
  在佟大为的记忆里,父亲出事以后,最先觉着别扭的是洗澡。别的孩子都是父亲带着去,而他只能跟着姥爷,或者母亲的某个同事。“很多时候,我置身水中,想着鱼在里面的快乐,想着它们身体的灵活,自然想到父亲在病床上一动不动的样子。那时候,我很想让父亲变成一条鱼,恢复原有的自由,哪怕我从此是一只渺小的蝌蚪,也会跟着他如影随形般游来游去。”直到现在,童年的这个想法也挥之不去;直到现在,家的温暖对于佟大为有着强烈于常人的吸引。
  佟大为曾说“生命中最重要的人是妈妈和姐姐”,说得毫不犹豫。正是母亲和姐姐的支撑,让佟大为的成长没有完全蒙上阴影,而且也充满阳光。但是总有很多事情对于一个小孩子来说是难以处理的。“比如家长会。我小时候非常痛恨开家长会。因为每次开家长会,母亲便会分身乏术,她不能同时出席我和姐姐的家长会,于是常常遭到老师的报怨和斥责。老师不知道我们家里的情况,问为什么不能父母同时来,我不知道母亲怎么解释。每次听到这句问话,我的脸就会通红,仿佛做了天大的错事。”上学的时候,每当同学们到家里做客,佟大为就会觉得自己跟他们不一样。“那时候,我还不知道世上有一个词叫‘自卑’。”
  佟大为也不知道一种关于家的情结从那时起悄然而生。即便现在成为“内地四大小生”之一,佟大为也不曾奢求成为偶像,或者成为一名艺术家,“我只是希望自己是一名好演员。”除去谦虚的成分,他坦言自己难以为艺术放弃很多东西。
  梦想与现实,在他那里划出了很清晰的界限,而家和爱人,让他心甘情愿留在界限的这边。“不管什么时候,青春和我形影不离,迟早也会离我而去。”拍戏并没有让佟大为的梦想戏剧化,相反,他更加在意曲终人散后,谁会与之相约在一个热闹街市拐角处的烧烤摊前,喝一瓶冰凉的啤酒。或许,内心深处,有一些情感是难以摆脱的。
  2008年春节,佟大为回家探亲时,特意陪母亲去滑冰车。照片中,母子脸上都洋溢的浓浓亲情,这是纵使穷尽世上的富贵与奢华也无法替代的。应该是这种历经苦楚绽放的幸福,才是让佟大为真正留恋的。“也许经历使然,我不企求大富大贵,只希望衣食无忧,与家人平平安安,幸福地生活在一起。能够按照自己的心思去生活,即使在困境里,也许是另一种幸福。”
其他文献
“如果要说一个诗人的代表作,或许只有等到他百年之后,而且得让别人去说。”被已故国学大师张中行老先生称为“才女尽心”的女博士后靳欣,拥着一堆色彩鲜艳的玩具忽闪着大眼睛说。  作为中国传统文化瑰宝的古典诗词,近来随着“国学热”不断升温也倍受国人的关注。据有关部门粗略统计,目前写传统格律诗词的人数已经超过了100万。但是,拨开这些浮华的数字,人们却习惯地将古典诗词称为“夕阳文学”。不言而喻,经济社会的发
期刊
有时候,我们就是其他人命运中的一只手臂,其他人同样也是我们的。我们把手臂伸向他们,我们把他向前拉了一把,或者从背后把他向前推动了一些,至于这些短暂的和整个命运的力量相比非常微不足道的动能是否能使他进入一个更能推动他的轨道,我们无人知晓。我们能做的只是伸出手,不要期望得到什么回报,也不要期望你拥有救世主般的力量可以单独改变他人的命运。   ----摘自“携手行动”网站      三年前,童玮亮从上海
期刊
2008年5月20日,京郊吉庆庄。  44岁的张歌真一大早就开始忙活起来:查教室、贴剪报、扫校园。多年以来,他一直保持着这个习惯。  他干活儿极细致。查教室时,他会一个挨一个地从前门查到后门,甚至会注意到教室的每一扇窗户。扫地时,他扫扫停停,不时地回过头看看 :几排淡红色的大瓦房,那是教室。虽然有点儿简陋,但也还宽敞明亮。两条红砖铺成的甬道贯穿整个校园,此刻已经被他打扫得干干净净。  8点整,张歌
期刊
HIP-HOP之——街舞  街舞最早起源于美国纽约,是美国黑人由一种发泄情绪的运动演绎成的街边文化,特色是爆发力强,在舞动时,肢体所做的动作亦较其他舞蹈夸张。它可以分成New School以及Old School两大类。街舞的主要风格和种类:POPPING(机械舞)、NEW JAZZ、RAGREA(雷鬼)等。    2002年黄景行来到北京学习街舞,短短6年,他获得的殊荣不胜枚举——  2004年
期刊
烟圈一圈一圈萦绕着,很有节奏地向上升腾。洪峰躺在床上抽着烟,紧蹙着眉头。那些挥舞着鞭子,唱着天籁之音的牧民,夹杂着刮过脸庞的带着原始、遒劲的晚风,一面褪色的国旗……刚从西藏回来的他,将思绪一起锁定在青藏高原的深处。    这位即将30岁的青年导演说:“当一只饿狼迎面扑来,你会真实地感觉到灵魂的颤抖;当可以怀抱近在咫尺的天空,你甚至发现自己可以拥有全部。”     和西藏的约会:《洛桑的火车》   
期刊
刘波,1974年生于内蒙古,祖籍山西,毕业于南开大学,获得博士学位。现供职于中国艺术研究院中国美术创作院,为专业画家。曾经举办个人画展两次,发表论文30余篇,出版个人画集五部。其艺术成就渐为学界所重。     34岁的画家刘波,声名不在其外,却收获了业内诸多大家的赞赏。而在画作之外,他同时广泛吸纳古典文学、艺术、历史、哲学等多种素养。“古典文学是那么丰富细腻,让人的心灵直接古人的喜怒哀乐。只有把个
期刊
乌克兰时间2007年7月20日凌晨1时(北京时间7月20日早上6时),第七届2007旅游小姐国际大赛世界总决赛,在乌克兰敖德萨著名的胜利公园音乐厅落下帷幕。  在这个灯光璀璨、礼花四射的国际舞台上,伴随着全场观众的热烈欢呼,一个身着白色亮片晚礼服、头顶后冠,手捧奖杯,面带微笑的中国女孩,站在了最高处。  赛前,没有人会想到这个出生于广西的小山村,年仅20岁的平凡女孩可以在这次比赛中艳压群芳、摘取国
期刊
“有这样的好事?”在采访过程中,几乎所有的民营企业家都对武力充满了羡慕,大家对“民企国家队”充满了向往。   “为什么会有那么多民企羡慕国企?一个不争的事实是,相对国企,民企的政策环境并不乐观,虽然近年有所改善,但在很多领域,政策的保护倾向还是存在的。”林江教授对记者表示,这也是为什么在民企被证明更适合市场机制、国企重组是历史的潮流的现实情形下,众多民企仍旧对“国字头”趋之若骛的原因。  歧视:民
期刊
探测发现太阳系为椭圆形 并非圆形  据法新社7月2日报道,很多教科书告诉我们,太阳系是球形的。然而现在,根据美国航天局“德高望重”的“航行者”2号行星际探测器从外层空间发回的数据表明,教科书都错了。研究人员称,事实证明,太阳的势力范围(即“日光层”)存在着严重的不对称,而不是传统人们所认为的圆形。    尽显中华传统 飞利浦发布2008纪念版  2008年的中国,因奥运而举世瞩目。飞利浦精心设计酝
期刊
茅盾:本名沈德鸿,字雁冰。1896年生于浙江桐乡县乌镇。著有《幻灭》、《动摇》、《追求》、《虹》、《子夜》、《林家铺子》、《春蚕》、《腐蚀》和《霜叶红似二月花》等。建国后,他历任文联副主席、文化部长、作协主席,并任全国政协副主席。近年来,文学史界公认他是中国社会剖析派小说的坛主。  暑假到了,又有几万个青年人从中学校里毕业出来,在“升学”呢,或“就业”呢,这两叉路口徘徊了。有钱有势人家的子弟,自然
期刊