衰老的金刚狼,现实与狂想的较量

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shiyiyiyiyi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  看完《金刚狼3:殊死一战》,我想,市面上多半会出现“人们已经厌倦了上天入地的超级英雄片”、“特效大片的现实主义回潮”这样的论断吧。随后看到的影评,的确有很多从这个角度入手,他们认为,从《金刚狼3》所受到的欢迎来看,人们已经不喜欢过分炫目的特效了,并且对还沉迷在特效中的大片表示忧虑。
  的确,这是第一次,在大银幕上看到迹近常人的超级英雄,他会衰老,满脸皱纹,胡子拉碴,眼角泛红,肌肉和皮肤都不那么紧凑;他的能力会下降,走路气喘吁吁,伤口愈合的速度越来越慢,跟几个街头小混混打架都略显吃力,注射了整瓶神奇药水,也只维持了十几分钟的神勇。而X教授比他还不堪,要靠轮椅移动,上车下车淋浴吃饭如厕都要靠人照顾。
  从这个故事里不难看出人生的隐喻,人总有生老病死,谁也不例外,不管青春年少时如何叱咤风云,一旦老了,就难得体面,像加缪说的“年老就是地狱”。加上主人公曾是超级英雄,此前的睥睨众生和此刻的气喘吁吁之间的对比,就更加鲜明。根据以上种种,得出“人们厌倦了上天入地的超级英雄片”这样的结论,并不难。
  作为一个看过很多气候周期和文艺周期的老人,我的感觉却是,气候周期有起有伏、有旱有涝,人的需求也是有起有伏的,甚至几种需求平行进行,没有哪种需求会一直持续,也没有哪种需求会一直向上。凭借一两部有点现实主义诉求的电影就对人们的需求做出论断,最终可能会失望。人们的厌倦,可能是一刹那的,甚至因为在那一刹那的厌倦里让厌倦得到了释放,反而会以更多的能量投入到积极状态中去。
  
  上世纪20年代,武侠神怪片盛行,观众为之痴狂,《火烧红莲寺》拍了18部,电影市场上到处是“火烧片”,随即,这类“形状怪异惊世骇俗”的电影被当局禁止,左翼电影开始崛起,现实主义貌似回潮了。仅仅十几年后,武侠片、古装片又在香港回魂,金庸小说在50年代末就被拍成电影,60年代到80年代初,邵氏的古裝片大行其道,银幕上到处都是“盘肠大战”。70年代中,从国外留学回港的电影人发起“新浪潮”,拍摄有强烈现实精神的电影,人们认为,古装片将会从此崩盘,却没想到,不过几年后,那种彩帛满天、飞天入地的武侠片,凭借新的电影技术,又以更强悍的姿态复苏。
  而现在,所谓的IP和流量明星剧集,依然是这种非现实主义的路数,而且比以前更加天马行空:一挥手,一个国家就灭了,一次分手,就要等待七万年。但与此同时,人们也在看《小别离》和《好先生》。
  人对现实的态度,就是这样忽左忽右,在现实里沉浸得久了,会到想象世界里逃遁片刻;逃遁得久了,又会渴望接受现实的磨砺,就这样来来去去,不会一直现实,也不会一直逃避,不会只现实不逃避,也不会只逃避不入世,很多时候,是一边现实,一边逃避。
  看过了两眼赤红、胡须零乱的中年金刚狼,人们会觉得,自己的现实情怀有了交待,会以更火热的激情投入那个光怪陆离的神奇世界。如果根据金刚狼受到的欢迎做出创作转向的决策,必将承受巨大的风险。
其他文献
破败的汽车旅馆、废弃的游乐场、加油站广告牌、古董老爷车……还有延伸向地平线的“无尽公路”:画面中央是一条灰紫色粗壮公路,远处飘着黛青群山,橙红的天空令人颤栗地燃烧着。  眼前是鲍勃·迪伦(Bob Dylan)2016年的画作《无尽公路》,耳畔确乎响起他1963年的歌曲《明天太遥远》:“如果今天不是一条无尽公路,如果今晚不是一道蜿蜒小径,如果明天不那么遥远,那孤独对你来说算不了什么。”  自上世纪6
《火锅英雄》 最初的灵感来源不是洞子火锅,不是银行劫案,而是关于几个老同学的青春记忆  杨庆的右手指上有4个文身——十字架、刀剑、蜘蛛、骷髅头。远远看去像4个大戒指。左手指上也有4个文身,都是罗马数字。“有什么特别意义吗?”我问。“没有。显摆。乱七八糟的。”他马上回答。停了好一会儿才说起那些数字“是我女儿的生日”。语气淡得很。  他看起来并不像他的文身一样炫目。回答所有问题都语速缓慢,语调很少起伏
凌晨3点跳进泳池的动力从何而来  人物周刊:丹尼斯教练说他现在跟你在一起主要解决一个问题——就是如何让你游得更久?在这个过程中同时让你接受所肩负的责任,但是不把它当作一个负担。你自己持续游下去的动力是什么?  孙杨:我觉得自己有这个能力,同时还肩负这个责任。    我一直是做一个事情就希望能把它做好的人,要不就不做。像训练也是一样的,要不我就不训练,要训练我一定就是百分百地投入。  我也希望通过自
1  北京通州太极禅生活馆内,两位年轻武者一个健步,跨上一平米的圆形擂台,摆好太极手势。陈氏太极拳传人王占海一声令下,“功守道”演练开始。“手部抓握,犯规!”“双脚同时走步,犯规!”来回对招没过十几秒,总有一人先行摔下擂台。  台下,李连杰一身黑色运动装,戴鸭舌帽、粗框圆形眼镜,静静围观了一小时,中途同事给他搬来一把椅子坐下。他和马云是太极禅合伙创始人,最近正向中国武术协会争取,将“功守道”列入申
鲍曼的理论建构,完全是基于个人处境产生的敏感:他本来就缺少归属感,而一个流动的、一切坚固的东西都崩毁的消费主义世界正在降临,让他的焦虑与日俱增。  “我怀疑,我是个天生的,或者后天养成的书写狂……一个瘾君子,每天都需要一定的剂量,否则就要因为放弃职守而受折磨。我别无选择。”2010年9月,齐格蒙特·鲍曼在日记里写道。当时他接近85岁,看什么都已经透亮了,每个秉着求真之心书写的人,早晚都要撞上的那堵
“严谨”是华创资本管理合伙人吴海燕在VC风投圈的名片。从2004年大学毕业后进入投资圈至今,她在这个行业里沉淀了14年,见证了中国VC风投行业的兴起和爆发。  华创资本也从一家依靠自有资金投资的小投资公司,发展成今天掌管80亿元人民币规模基金的机构,成为金融科技和消费领域的专业投资机构。作为一家本土投资机构,如何在竞争激烈的市场里生存下来,并获得长远的发展?吴海燕和华创资本摸索到了独特的方法论。 
对《黑镜》的失望可能归结于询问,怎样才算属于《黑镜》的风格?有人执意认为它在挖掘科技和社交平台对人产生的影响,也有人认为,同样的故事写太多,编剧已经再无办法了。《黑镜》当然汇集了许多科技的展望,不过当中不少的技术,如今早已初见端倪,要说这部剧如何用想象力加工了这些科技,未免言过其实。它从一开始主打的就是人的欲望,像所有寓言故事那样,让观众等待着早已猜到的结局。  是的,《黑镜》来来回回的根结,不正
靖西安德镇看起来和中国其他乡镇并无太大不同。全镇只有一条主街道,街边是水泥砌的小两层,赶集时人声喧嚣水泄不通,菜市场四周布满了卖力吆喝的小摊,推销的内容从廉价皮鞋、高价榨汁机到神奇中草药、蛇皮龟甲、神明占卜,不一而足,车辆开过时,坑洼的主街道上会扬起尘埃。  但就在这条灰蒙蒙的街上,若向右拐进安德中心小学的校门,眼前的景色便会豁然开阔明朗——颜色崭新、足够宽敞的橡胶操场,三栋呈L形分布的教学楼依山
早晨9点,对于艺术工作者的确是早了点儿。导演约瑟夫·格雷夫斯(Joseph Graves)扯开一条浓缩咖啡粉倒进杯子里,弯腰出去找开水。他“服用”这杯速溶咖啡的功夫,音乐剧《近乎正常》(《Next to Normal》)剧组的工作人员也陆续到了。  这部获得了2009年美国话剧和音乐剧最高奖项“托尼奖”的摇滚音乐剧,只有六个演员和极简布景,却呈现了一个极具张力的故事一患有躁郁症的母亲如何与疾病挣扎
怀特黑德借着科拉的经验提出了北美白人的原罪:他们为了实现自己的生存梦想,消灭了另一个种群的梦想  每年春天颁出的普利策奖,能把人们读书的热情振奋一下。不过今年的普利策小说奖给了《地下铁道》,则有点缺乏惊喜。这本由黑人作家科尔森·怀特黑德所写、以1830年代黑奴逃北为题材的小说,去年一出版就得到了太多的好评,撩得国内早早拿下版权并译了出来。    奧巴马和奥普拉,这两个非裔美国大名人也双双给此书站台