我为何写《苦难辉煌》

来源 :讲刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a313416961
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我是在国家最混乱、个人最狼狈的时候开始认识我们这个党的。
  国家最混乱,指史无前例的“无产阶级文化革命”。个人最狼狈,指从全优学生变成了“可以教育好的子女”。
  1963年国庆节,我作为北京市优秀少先队员,参加在天安门广场前组成的方阵。游行结束,举着鲜花跑向天安门。事前老师一遍又一遍交代:如果鞋子被踩掉,一定不能弯腰去提,否则会被后面的人挤倒踩伤,而且还会弄乱前进队伍,让毛主席看见我们的队伍不整齐。大家互相叮嘱:哪怕就是光着脚跑,哪怕钉子扎进脚里,也一定不能停下来——其实天安门广场哪来的钉子?但当时这些少先队员的决心就是如此——不能让伟大领袖毛主席看见我们的队伍不整齐!
  那是我一生中第一次见到毛主席。不知怎么回事,眼泪像泉水那样一下子涌出来,顺着脸颊无节制地往下流淌。那种敬仰,确实是发自内心的。我们并不迷信,知道红领巾是红旗的一角,用烈士鲜血染成。少先队员是祖国的花朵,毛主席是天空的太阳。
  万万没想到时间不到6年,这些神圣的东西在心中坍塌得所剩无几。
  最初感受的冲击来自家庭变故——父亲和母亲双双被投入“牛棚”,整天挨批挨斗,自己也由优秀少先队员变为“可以教育好的子女”,到处遭人白眼。
  更大的冲击则来自于社会的震荡。那段时间我满脑子问号。一个又一个的“为什么”,半夜睡不着时想,早晨醒来想,骑自行车去工厂上班的路上也想。我开始看书。不再像以前凭兴趣看《欧阳海之歌》《钢铁是怎样炼成的》等书籍,而是开始寻找能够回答脑中问题的书。
  《毛泽东选集》一至四卷,就是在那个时期,被我认认真真地看完。特别是一篇《中国的红色政权为什么能够存在?》,给我以至今思索不尽的启示。
  我常常想:这个命题让我们来答,将会是怎样?很可能是:第一,马克思主义英明的指引;第二,中国共产党的正确领导;第三,广大人民群众的衷心拥护;第四,红军将士的英勇奋战。
  毛泽东却不是这样回答的。他认为中国红色政权为什么能够存在的第一条、也是首要的原因,是“白色政权之间的战争”,即军阀混战。其他四条完全围绕这一条展开。分析环环相扣,严密透彻。
  结论让我吃惊。并非马克思主义传播到了中国,中国的红色政权就必然存在。没有白色政权之间的战争,就很难有边区红色根据地,就很难有红军的发展;没有各个地方军阀与蒋介石的错综复杂的矛盾,两万五千里长征的红军不知还要增加多少艰难险阻、还会承担多么重大的损失。
  “中国的红色政权为什么能够存在”这道难题,就这样在毛泽东面前变为一层窗户纸,一下子就捅破了。我与其说是被其中的冷静解剖和深刻分析所震惊,不如说被当年毛泽东那种实事求是、那种对中国社情和国情的洞悉所震惊。
  我开始隐隐感觉到,这个党及其领袖,并非像当时我们想像的那样简单。
  我带着不解的思索走向社会,满腹狐疑地打开《毛泽东选集》。合上《毛泽东选集》时,一种越来越清晰的东西在内心出现。我感觉似乎已经触到了这个党最具生命力的那些元素。1976年周恩来总理去世。在那段最让人压抑的日子里,我趴在连队的铺板上,写了有生以来第一篇长文:《我爱中国》。其中一些想法今天看来并不成熟,但对恢复我党光荣与力量的渴望,以及对这个国家的信心,可以说已经跃然纸上。
  在动荡不定的当今世界,唯有历史能使我们对生活而不感到胆战心惊
  我是在改革开放、国家建设取得巨大成就的时候开始写这本书的。
  很多人问我:作为一名研究国家安全战略的学者,为什么出现这样大的思路变化,写了这本书?我也多次这样问过自己。简单说,最初出自一种感觉,随后这种感觉越来越强烈,即中华民族正面临关键性的历史进程。我们取得了很大的建设成就,具有了很好的物质基础,但也面临着很多全新的矛盾和全新的问题。人们思维活跃,各种思潮相互激荡。
  有人认为有没有信仰无所谓,但没有钱是万万不能的。有人说过去的信仰和理想,今天看来都是谎言和欺骗。
  有人说中国共产党的胜利来自机遇与偶然,利用了对手失误,利用了国际形势提供的一些机缘,执掌政权也没有经过投票选举。
  面对这些思潮,我引用了法国年鉴学派史学大师吕西安·费弗尔的一句话:在动荡不定的当今世界,唯有历史能使我们面对生活而不感到胆战心惊。
  1840年以来,中华民族的经历不可谓不丰富。要认识与对待我们自己这部千曲百折的历史,缺乏的不是思想,而是思想的力度。
  没有思想的力度,无法穿透历史与现实的纷繁烟云。没有力度的思想,每经历巨变,都不由自主全盘否定过去,企图推倒重来。按照这种思维方式去认识中国近代史、现代史、当代史,容易看成一部不断从这个极端跳向那个极端、不断自我否定、不断自我抛弃的历史,这种只见断层、不见积累的思维方式,印证的只能是一个国家、一个民族的不成熟。对任何一个国家、任何一个民族来说,多一些“我们从哪里来?”“我们向哪里去?”的设问,多一些对国家命运和民族命运的追溯和探寻,有助于拓展人们的思维深度和思维宽度。尤其对大国来说,这一点更为珍贵。美国200多年国家史,开掘利用
  美国未来学家阿尔文·托夫勒20世纪90年代写了一本《力量转移》。他认为力量有三种基本形式:暴力、财富和知识。“其中知识最为重要,由于暴力和财富在惊人的程度上依靠知识,今天正在出现空前深刻的力量转移,从而使力量的性质发生了深层次的变化”。
  托夫勒忘记了还有一种力量。甚至是一种贯穿所有现代力量的力量:信仰。
  中国共产党的队伍历史上出现过两次大的考验。
  第一次是1927年“四·一二”反革命事变。
  当时蒋介石与北方军阀“宁可错杀,不可错放”,共产党人横尸遍野、血流成河。李大钊、罗亦农、赵世炎、陈延年等多名领导人相继遇害。严酷的白色恐怖中,组织被打散,党员同党组织失去联系;彷徨动摇者纷纷脱党,有的公开在报纸上刊登反共启事,并带人捉拿搜捕自己的同志。
  当时蒋介石几乎不加怀疑地认为:共产党垮了。随着南昌起义、秋收起义、黄麻起义等相继被镇压,他更认为共产党作为一支有组织的力量基本被消灭,剩下钻山为“匪”的小股队伍己不足为患了。历史给中国共产党人以最严峻的考验。
  1934年第五次反“围剿”失利、中央红军被迫长征后,这样的动摇再次出现。
  中国革命太难投机了,所以才有如此触目惊心的嬗变和大浪淘沙的淘汰。
  中国共产党从来不是命运的宠儿。历史给它的磨难,超过了给所有其他政治团体和党派的。在白色恐怖压力之下,共产党人的信仰一度变得多么廉价。坚守这一信仰又要以生命为代价,因而变得如此昂贵。
  生命只有一次。生活多么美好。还有什么比生死考验更大的考验呢?
  我们曾经拥有一大批像刘畴西、王开湘、胡天桃这样的革命者,他们没有活到胜利那一天,没有赶上评功、授勋、授衔,也没有机会返回故乡光宗耀祖。他们穿着褴褛的军装,随着战火硝烟消失在历史帷幕后面。他们是真正的英雄。
  真正的英雄具有那种深刻的悲壮意味:播种,但不参加收获。这就是民族脊梁。
  没有品尝过胜利美酒的民族,精神永远苦涩萎靡
  一个真正自立于世界民族之林的民族,必具备物质、精神双重强大的条件。战略家克劳塞维兹把精神力量来源归结为两大要素:苦难和胜利。在苦难中积聚,用胜利来洗礼。没有品尝过胜利美酒的民族,精神永远苦涩萎靡。用拜金主义诠释历史不难,想挥动自己的手臂书写历史却决非那样容易。靠忍耐忍出一个优秀民族,人类历史上从无此例。所以曾经通过《阿Q正传》等著作强烈抨击国民劣根性的鲁迅,在红军长征到达陕北后要特意致电:在你们身上,寄托着中国与人类的将来。
  中华民族历尽苦难。苦难不会等于辉煌。唯有通过一批一批先驱者忘我奋斗、夺取胜利,才能如此。所以我将此书定名为《苦难辉煌》。
其他文献
问:有人说,在我们这个社会中,焦虑已经超越了个人情绪和心理,成为一种社会病,而我们,则是身处在一个患上了“全民焦虑症”的时代,这会给整个社会的行为方式带来哪些显著的影响?  答:在中国社会转型过程中,焦虑是很重要的一个特点。人们觉得社会转型和变迁很慢,恨不能一步走到头;认为个人生活的变化也很慢,希望能有迅速的改变,往往生出一种深切的期待,期待自己的生活、自己的状态、自己的行动发生快速转变,在这种情
期刊
2013年5月21日,《讲刊》“大声讲”人文讲堂携手复旦大学团委“享梦中国”青年梦想讲堂,成功举办开坛演讲。首位演讲嘉宾——汶川地震中失去双腿的“无腿舞后”廖智与大家分享了她用“爱”燃烧青春的感人故事。 我要一直笑着活下去,用生命影响生命  我比较好动。从很小的时候起,周围的人就给我取了个名字叫廖笑笑,我很爱笑,也很喜欢动,走路都是蹦蹦跳跳的,所以即便到了台上,我还是忍不住希望能有一个可以让我流动
期刊
2012年3月30日,张炜在华中师范大学博雅大讲堂做了题为“安静的故事”的讲座。安静在哪里?我们要到哪里去寻找属于自己的安静?张炜先生的讲座给迷茫的人指点迷津。  我们总是嫌网络慢,因为我们的心已经飞起来,比网络要快得多  “安静的故事”可能是我们这个时代的一个大故事,因为它是关于我们每个人的,每个人都要在这个故事里扮演一个角色。  说到安静,我们会觉得这种要求越来越奢侈,除了极少数人,一般人来说
期刊
我非常喜欢中国,因为我坚信世界的未来就在中国。让我们先转移一下视线,从长远来讲看看未来这个世界会是什么样的。我想与大家分享四个想法,就是关于未来十年互联网与新一代受众的趋势:屏幕、分享、注意力和流。  我们变成了“屏幕人”,屏幕构成了—个生态系统  在以前的西方世界里,我们都是读书人,书籍是我们文化中的精髓,比如法律条文、文书,还有圣经等等,这都是书本文化。但是这个时代变了,我们变成了“屏幕人”。
期刊
本文是季羡林先生于1995年5月9日在北京外国语大学中文学院所作的演讲,他首先承认当前西方文化确实占据主导地位,同时他提出应该辩证看待“西化”和“东化”的问题,在“拿来”的同时也要注重“送去”。全文篇幅较长,本文为节选。  现在整个社会,不但中国,而且是全世界,都是西方文化占垄断地位,这是事实。眼前哪里不是西方文化?电灯电话,楼上楼下,就说我们这穿的,从  头顶到鞋,全是西方化了。西化不是坏事情,
期刊
一代王朝依靠海商打败荷兰强盗所谓“大明王朝”终于被人民唾弃了。内地流民起义,沿海武装走私,人民自己救自己。17世纪中叶,朝廷不要海权,而沿海人民则以武装走私捍卫中国海权。  于是,东南沿海一带,兴起了各种各样的海商武装集团。这些海商集团较之以往的倭寇大有改观,他们在更为广阔的世界里和更加开放的条件下,分享了世界地理大发现的成果和经济全球化利润。朝廷不知新大陆,不知银子来路,可他们知道:朝廷靠“澳门
期刊
我经常对事业感到恐慌。周日下午,晚霞洒满天空,我的理想和现实的差距却是这样残酷,令我沮丧得只想抱头痛哭。我们活在一个充满恐慌的时代,在我们自以为已经拥有了自己的事业,能够看透人生时,“真实”却跳出来恐吓我们。  现在或许比以前更容易过上好生活,但却比以前更难保持冷静。今天,一个已经困扰西方世界长达数世纪的问题也东渡到了中国:那就是身份的焦虑。  身份的焦虑是我们对自己在世界中地位的担忧。不管我们是
期刊
频频发生的幼儿园虐童事件,屡屡传出的青少年轻生的新闻,让人们在愤怒、慨叹之余,重新审视教育本身究竟出了什么问题。本刊选编张文质在泉州市小学骨干教师培训班上的讲座,以资探究。  “生命化教育”这个课题,从根本意义上说,首先是一种精神理念,是对更美好的教育的一种价值诉求,是一种成全每一个个体生命发展的理念。  如果用一句话来表达的话,就是:把对孩子的理解、关爱、信任、成全,在具体的教育过程中体现出来;
期刊
2005年3月29日,钱学森同志召集身边学生和工作人员作了一次讲话,讲述他在美国留学期间的经历和对创新精神和科技人才培养的想法。这是钱学森同志最后一次系统讲话,被称为钱老“最后的演讲”,文稿由涂元季、顾吉环、李明等整理。  今天找你们来,是想和你们说说我近来思考的一个问题,即人才培养问题。我想说的不是一般人才的培养问题,而是科技创新人才的培养问题。我认为这是我们国家长远发展的一个大问题。  敢于想
期刊
“出去”,农民工用这个简单的词定义他们的流动生活。如今,中国有一亿五千万农民工,他们代表了人类历史上最大规模的人口迁移。是自尊,而不是恐惧,让他们留在城市。走出家乡并留在外面——出去,就是改变你的命运。——《打工女孩》  我父母在中国长大,正值第二次世界大战和随后的内战时代。家是一连串的城市,由日军的位置和国民党的处境决定:北平,西安,重庆,南京,上海,台北,台中。我父母在美国生活了五十年,却从未
期刊