詹姆斯·昆廷-史蒂文斯挟持美国弗吉尼亚一所高中的10名学生的事发生在36年前。现在，他坐在弗吉尼亚温切斯特的一家餐馆里，点了一份柑橘沙拉。服务员端上来后，他却没有动餐具。
　　53岁的史蒂文斯有太多話想说，他顾不上眼前的食物。几十年前，他手持一把莫斯伯格猎枪走进了一所高中，该事件最终以零死亡收场。现在，他想要讲述这段往事。他说自己想帮助那些想法危险的年轻人，比如佛州帕克兰校园枪击案枪手尼古拉斯·克鲁兹，他就像年轻时候的史蒂文斯一样。

开枪并劫持10人

　　史蒂文斯最有力的说服“武器”就是他自己的那段人生经历。
　　1982年11月10目下午，史蒂文斯走进费尔法克斯县布拉多克湖中学，一开始没人注意到他。“我的第一反应是以为他们在排演话剧《奥克拉荷马》。”被挟持的学生之一弗朗西丝·丘奇曼回忆说，“因为前一天晚上我们在学校看到有学生在排演。”
　　史蒂文斯用行动向师生们证明自己不是在开玩笑，他朝天花板开枪，带走了9名人质。第10名人质一直躲在一台复印机后面，直到21个小时后获救。
　　事发后学校立刻将4300名学生全部疏散，警方设法连线与史蒂文斯谈判，并找来了不久前与史蒂文斯分手的前女友贝卡·舒特来说服他投降。如今，贝卡·舒特已经53岁，是一名护士，住在加利福尼亚州。她说史蒂文斯是一个“性格内向、安静的吉他手”，“他并没有想过要伤害任何人，所以当警方让我跟他通话时，他接受了。”
　　媒体在报道中，说史蒂文斯一个“被恋人抛弃的男人”，甚至还有一则新闻标题是《失恋青少年向警方投降》。不过史蒂文斯对这段关系并没有说太多，他承认自己当时太年轻，没有处理好自己的情绪。他认为自己并非因为失恋才会去挟持人质，当时他更像是陷入了一场关于“正义与邪恶的信仰之战”中。
　　史蒂文斯3岁的时候父母就离异了，他跟着母亲生活。之后母亲再婚，但他跟继父关系疏远，十几岁的时候母亲和继父又离婚了。
　　回想起那次校园挟持事件，史蒂文斯说他当时仿佛被恶魔占据了头脑，脑袋里有一个声音，怂恿他去杀人，然后再自杀。他的眼睛里闪烁着疯狂，好像看不到周围的一切。他咬着那把枪——那是他的16岁生日礼物，然后又拿下来对着人质低声吼道：“都给我出去！”
　　史蒂文斯说，之后自己仿佛感觉到灵魂出窍，有一只穿着白色长袍的手伸向了他。他也把手伸了过去。然后他得救了。
　　“我一直在寻求的平和到来了，”他说道，“我只是触碰了那只手，就获得了内心的平静。”
　　之后的7小时里，史蒂文斯每隔一小时就释放一名人质。1982年《华盛顿邮报》有一篇报道称，史蒂文斯跟警方进行了3次交易。分别要了4杯咖啡、一加仑香草冰淇淋以及一大份披萨（并且要求披萨里不要有凤尾鱼）。
　　第二天上午10点钟，史蒂文斯将步枪交给了人质谈判专家，此次校园危机宣告结束。史蒂文斯没有杀死任何人，他被判处4年半有期徒刑和3年的社区服务，并向学校支付了403美元（约合人民币2600元）的赔偿金。
　　“我想向社会和法官证明，这个判决是合理的。”史蒂文斯很快就等来了机会，2年半的监狱生活后，他在安保极为严密的监狱里得知被列入了提前释放名单。出狱后，他得到了一份教心理残障儿童弹吉他的工作，为期5年。之后，他结婚生子。他经常跟孩子聊天，但他隐隐觉得有些事情仍然不对劲。

“我总是习惯将自己的脸藏起来”

　　“我总是习惯将自己的脸藏起来，”史蒂文斯说道，“我感到羞愧，我应该待在监狱里的……我只是躲在了自己的保护壳里。”
　　1985年一1989年期间，史蒂文斯前往田纳西州的纳什维尔找工作。但很多工作招人时都要背景调查，他很难找到工作。
　　他经常去当建筑工人。包括到美国前副总统戈尔在田纳西州的庄园当过水管工。他考了很多职业证书，1999年前后终于找到了一份IT工作。之后他也有了一个新名字——“T·J·史蒂文斯”，他在生活和工作中都使用这个名字，他的过往已不大为人所知。
　　2006年，第二次婚姻破裂后，史蒂文斯搬回了温切斯特。“那真是一段低迷时期，完全就是靠父亲的积蓄在过活。”然后当地一位牧师邀请他去教堂唱歌。
　　尽管很不情愿，这个曾经的校园枪手开始公开讲述自己的那段过去。第一次演讲是2015年在一座教堂里。牧师安迪·库姆斯说，演讲开始前，史蒂文斯有些坐立不安。“我当时提醒在场的人说，我不知道T·J·史蒂文斯想说什么，但他好像变了一个人似的。”
　　当史蒂文斯开始自述时，在场的人陆陆续续哭了。人们上网搜索，不敢相信眼前这位教堂歌手真的曾经是一名校园枪手。

　　佛州帕克兰校园枪击案发生后。史蒂文斯承诺愿意尽自己所能向那些有危险想法的青少年伸出援手：“我很乐意与那些正处于危险边缘的孩子坐下来交谈。”
　　去年，史蒂文斯还在教堂里遇到当年事件的受害者——50岁的贝瑟尼·西尔福斯，那个时候她才14岁。她记得当时的场面很混乱，警察和消防车涌进了学校，学校体育馆被特警队包围了。然后，很多年后的一天，“那个坏蛋”在台上讲了一遍这个故事——贝瑟尼也是目前唯一一个与史蒂文斯谈论过那场磨难的当事人。
　　2016年，弗吉尼亚州恢复了史蒂文斯的投票权，但他依旧不能去枪支店买枪。史蒂文斯认为，学校可以雇用退伍老兵来防止枪击事件发生，当然他自己不再是持枪者——在布拉多克湖中学枪击案之后就不是了。
　　“我不喜欢在自己家里放枪。”史蒂文斯说道。他花了几十年的时间反思自己给受害者带来的痛苦和伤害，他知道自己给那些人带来的痛苦“不容忽视”。
　　“现在只是个开始，我的自我救赎之路。”史蒂文斯说道。