我五岁上学，起初没感觉到自己和别人有什么区别。到了四五年级，眼看着同班女生的胸部和心事像花儿一样悄悄绽放，我仍然细胳膊细腿干巴巴的像根没发开的豆芽儿。在对她们无休止的羡慕中，我觉得自己小两岁是件很丢脸的事情。同班男生因为我的瘦小，竟然给我起了绰号“豆芽菜”。
　　他们每天豆芽菜长豆芽菜短地喊来喊去。最开始，我闷头不理，直到他们敲着我的桌子说：“喂，豆芽菜，你怎么不说话啊？”我憋红了脸大声喊：“我才不是豆芽菜。”他们看着我倔强的神情，笑得开心极了。无论我愿不愿意，我开始对这个称呼习惯，偶尔不经意间还能哼哼着答应一声。我常对镜子中的自己说：“我一定会长大的。我不会永远都是豆芽菜。”
　　那时，我特别期待上中学。我考到一个没有小学同学的中学，就再不会有人叫我豆芽菜了。然而，当我出现在初一班级门口时，一个男生站在教室后排大声喊：“豆芽菜。”我僵在门口，他却大大咧咧地搂着旁边的男生说：“这是原来我们班最小的妹妹，谁也不许欺负她啊。”那时，我已经长高，只是仍然瘦，新同学便觉得这个名字很符合实际。我开始不再反感这个称谓，听到那个男生那样说时，有一种被疼爱被呵护的感觉。我又被豆芽菜豆芽菜地叫了三年。
　　中考结束之后，我随父母转学到另一座城市，渐渐有些大姑娘的模样。没有人再提起我的过去，我从此真正地远离了豆芽菜的年代。我以为从那时起就渐渐地将童年的过往遗忘，直到大学毕业几年之后。
　　一次，我代表公司去德国法兰克福出差。会议之后，有一个有着东方面孔的男人叫住我。他看了一下我的胸卡，然后试探着叫了一声：“豆芽菜？”
　　我一怔，几乎湿了眼睛。那个人是我小学和初中时的同学，毕业之后就没联系过。他已经认不出我的样子，却在听到我的名字时恍然记起了“豆芽菜”。
　　有生以来，我从没如此喜歡过这个称呼。我明白，即使时间带走了曾经的人和事，也总是会落下一些什么东西，在某个时候某个地点突然钻出来，准确地刺中心上最柔软的地方，让你想起某段美好时光。
　　（摘自《俪人》2010年第5期图/郭德鑫）