阿西说，我对西安感到绝望，因为它离大海那么远。
　　古城西安却是诱惑人的。一个颓废失意的男人坐在古城墙的断壁残垣下吹埙，天上不知有没有月亮，季节可能是秋天。这些意象构成了我对西安的最初印象。
　　我已经不怎么习惯叫它长安了。长安是长安，西安是西安。长安比现在的西安大五倍，繁华更是缺乏可比性了。长安街上走着的是波斯人印度人大食人罗马人，走着穿着暴露的艳丽胡姬，他们在长安这座国际大都会生活，享乐。一些小国家的王子们也来了，有的是到长安学习文化和治国之道的，有的是来避难的。他们喝酒，玩乐器，斗鸡，打马球，看美丽的胡姬跳舞，谈情说爱，搞男女关系。书生们到附近的终南山隐居，玩起了终南捷径。有的投笔从戎，阳关漫道真如铁，而今迈步从头越。杜甫眼花燎乱地看公孙大娘武剑惊叹不已。李白喝了酒后想十步杀一人。岑参穿上铠甲出塞跟匈奴突厥人玩打仗去了。李靖辞别红拂打突厥人去了。中了进土的，春风得意马蹄疾，一日看遍长安花。有书生骑马倚斜马，就看到满楼红袖招。长安的诱惑无处不在。有功名，有沙场，有野心，有女色，有男色。长安这个名字赋予的，是一个让人惊艳的时代。
　　长安，那可是长安啊。
　　阿西后来的南方男朋友，喜欢称阿西为“长安女子”。于是，阿西在男朋友的想象中成了长安教坊中弹胡琴的歌姬。阿西的南方男友会写文章，总是对着“长安女子”发思古之幽情。“长安女子”是他正在寻找的一种情怀，飘溢出特前的似水繁华的味道，这也大大丰富他和她的爱情的内容。
　　晚上去了几次城墙，有月亮，但都没有听到有人吹埙。陶埙真是一种迷人心窍的乐器。一听声音便觉肃杀，哀怨，想到西北偏北，塞外大漠，寒风大雪，苏武牧羊。我最爱听的一曲埙曲就是《苏武牧羊》。想到最悲痛的莫过于降将李陵，李陵永远也回不了长安了，送别苏武时只好喝闷酒，长叹数声，吹一曲埙。
　　城市已经延伸到了城墙以外。城墙外有些路上灰蒙蒙的，不见多少绿树。“谭鱼头”火锅好像也在城墙外的街上，高朋满座，每一桌边上几乎都有人站着耐心等待。西安的“谭鱼头”实在算得上美味的，我去吃过两次。羊肉泡馍只可远观而不可亵玩，一见装泡馍的海碗那么大，有点被震住了，结果现在不知是什么味道。民间的剪纸工艺很不错。
　　我两次去西安，也许以后还会再去。第一次的白天，我一个人在街上转，在城墙下走。汽车穿过古老的城门，有时是一个陕北汉子赶着骡车经过城门。在西安碑林旁边的城门下，有一抽烟袋的大伯管着人们寄存在这儿的自行车。我拿着照相机，拍下了老伯和城门下的街景。走在西安的大街上，我想起了不知哪位高人说的一句话——“每一千年一只小鸟飞来一次”，我想是不是每一千年才有一座长安城?
　　在从丝绸之路回到西安的晚上，我和几个朋友去了城墙。那天正好是个月圆之夜。在目睹了兰州深夜街头的一场斗殴，经历了西宁傍晚的一场冻得瑟瑟发抖的大雨后，我们回到西安，就有了别样的感觉。那感觉是相对于兰州、西宁这两座地理位置更西北的城市而言的，西安让我有了归属感，好像我已回到了中国的心脏，可以镇定自若了。我和朋友在城墙上的两排长长的红灯笼下走着，一阵阵夜风吹起了裙摆。我好像还听到了鼓声。后来我们在一张石圆桌边坐下来，在月亮下海阔天空地聊天。那时我的西安女友阿西和她的西安男友正在热恋之中，我们三个人在城墙上聊得兴致勃勃，我当着电灯泡，却自得其乐，差点儿忘了自己是个电灯泡的角色了。
　　我与西安这座城市的联系还因为阿西在这座城市。阿西说，贾平凹写西安写得好，西安的男人就是有点衰。我想阿西这么说是因为她没有在西安碰上值得她爱的男人吧。
　　我不在西安的日子，阿西曾一次次给我邮寄西安的大枣、核桃和锅巴。阿西是咸阳人，大学时在广州读书，为了父母毕业后她回到了西安工作。但是阿西正和我相反，四年大学生活，她是非常热爱广州这座南方城市的。她的生活习惯也更多地南方化了。她在西安工作，但仍然想念广州，跃跃欲试地想回广州去。阿西总是对我说她要回广州，是回广州而不是去广州，好像广州才是她的家乡。阿西说，她不喜欢西安，她完全是为了父母才回来的。后来阿西的好几次想离开西安，都被她的父母制止了。阿西的父亲对她说，你就死了心好好在这儿嫁人吧。
　　阿西自己租的小屋就在城墙脚下。穿过一座城门，再走一段小路，就到了她的小屋了。离开西安后，我总是想起阿西穿着牛仔裤骑着摩托车穿过城门的样子。那个城门一到傍晚时就出现很多的水果摊。阿西是一头染过的短发，她骑摩托脚一点地的样子有点酷。夜晚阿西骑着她的摩托带我在西安最繁华的商业大街上转悠，我们去逛大商场和超市，买回一大堆零食。阿西还带我去兵马俑华清池等一些景点，跟我说她的一个在兵马俑工作的姐们刚嫁了台湾人。但我更喜欢她带我去各种馆子吃好吃的东西，比如谭鱼头火锅。阿西的小屋里摆放着香水、布娃娃、鲜花和有好多时尚类杂志，白天她去报社上班，我懒得出门时，就靠在床上一本本地看那些《时尚》，看累了，就走到阳台上看看城门下的街景。在阿西的小屋里，时有楼下饮食店里热乎乎的麻辣烫气味飘上来，让人觉得有点饿。我一本本地看着《时尚》的时候，就觉得阿西好像真的不属于这儿。阿西整个人都是新的，她不属于这座没落的古城。
　　因为阿西在那儿，我后来去宁夏的时候，又把西安当成了中转站。我还是住在阿西的小屋，但这一次阿西明显地消瘦了，脸上布满了忧戚。她似乎为什么事情心神不定。阿西不再提想回广州的话。
　　阿西交给我小屋的钥匙，我自己又开始在西安到处乱转。在小雨中去曲江寒窑，路很泥泞。王宝钏和薜平贵的故事小时候就知道。京剧的好像是程派的青衣戏，越剧就是金彩风的彩楼会，还有类似故事的有京剧的秋胡戏妻。去了18年的丈夫还假装坏人调戏妻子，看她是否贞节，这故事真是只有男人想得出来。那个下午，或许是因为天下着雨，寒窑人很少，院子几乎成了我的私家别院，可以听到自己走在石板路上的脚步声。我去看王宝钏的时候，还看到了陕北最普遍的那种窑洞。我想延安的窑洞大概也差不多吧。只不过规模更大，分布更密集而已。回来时阿西对我说，你去看全中国最傻的女人啦。
　　在西安留下一个遗憾，就是在阿房宫里只听得半段秦腔。阿房宫当然是后来建的仿古建筑，比原来的那个阿房宫小多了。在一个戏台上，一个鼻子抹了白灰，嘴巴涂了金粉的小丑，拿了根叫化子的道具竹竿在表演。舞台上空荡荡的，他大段大段地说着陕北话，我坐在下面听不明白，好像在表现叫化子是怎么讨饭的，带着戏弄和嘲笑的成分，这倒是附和中国小老百姓的心态的，日子过得再磕磕巴巴的，看着叫化子讨饭比自己更可怜，又丑态百出，心理也求得个平衡。人毕竟是要活下去的，因此听秦腔的乡亲们也是懂得找乐子的。一个拉胡琴的躲在戏台的一角暗处依依呀呀地拉着，不一会儿台下没什么人了，更显得舞台的空旷和冷清，那胡琴声也苍凉了些，带着苦味了。那小丑说了一通，终于唱了起来，不像我想像中的那么高吭激越，倒是悲怆的，沙哑的。让我联想到抽着带苦味的旱烟的老农走在回家的路上。我想陕西的老农拉着驴儿走在大路上，大约就是这种极普通甚至有点破的嗓音，陕北的男人们都可以有的声音。唱着唱着，哪怕是去乡亲家借粮，老农的心胸便也会忍耐起来，通达起来。我听得还没过瘾呢，一折戏就已经完了，小丑下了舞台，胡琴声止了，我的心却是空落落的。等待中的好戏还没开始，却已经结束，我与秦腔就这么失之交臂了。
　　我有些不甘心，看柱子上贴着的演戏节目单子，这个时间段单子上应该演的是一出《拾玉镯》，在京戏里这是有名的花旦戏，那个孙玉姣特别活泼可爱，而秦腔里的玉姣是怎么样的呢，怎么想也想不出来了。回到阿西的小屋，对她说起想听秦腔，阿西说现在西安的年轻一代也很少听秦腔了。那破锣一样的叫喊有什么好听的呢?阿西说我是距离产生美，她忘了自己到杭州时也想找越剧听了。
　　后来，阿西命中注定会遇到她的南方男朋友。她常常在电话里和我讨论西安这座城市值不值得她继续呆下去。阿西在那座城市里换了二三男友，三四部手机，依然没着没落的。后来阿西的一个女朋友去深圳了，又有一个女朋友去北京了。阿西说，她父亲仍然反对她出去，但她现在常常在盘算着要去哪儿。她对广州的钟情好像也没从前强烈了，阿西在电话里问我：我是去北京呢，上海呢，广州呢，还是深圳呢?
　　接着阿西又说了那句话，我对西安感到绝望，因为它离大海那么远。