一个人的路(外二篇)

来源 :西部散文选刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:huangxiaojie33
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  夕阳西下,天边的晚霞映照小城时,我和所有下班的人们一起涌入匆匆的人流,在耀眼的霞光下,渐渐地消失在熟悉的回家的路上。偶尔碰到几个同事或朋友相邀,一起去喝酒吃饭,我会毫不犹豫地拒绝。我想一个人回家,顺便在门口的小吃店买份盒饭,捎瓶喜欢的啤酒。回到家,我一个人慢慢地品尝,静静享受生活。
  人生路有千万条,一个人的路时常会有的,也最能考验我们的意志和耐力。一个人独行在城市的大街小巷,耳边传来的是城市的喧嚣,眼睛看到的人来人往,车流不息,但心却是静谧的。
  我们要做的就是把外界的喧闹,转化为春风细雨,滋润孤独的心灵。这点,若是做到并做好了,那么一个人的路才可以独自走下去,走成别人眼里的赞许,甚至走出自己和别人无法复制的风景。这样的路,即使是一个人行走,也不会孤独,不会伤心。
  经历一段情感挫折后,我渐渐喜欢上了一个人行走。每天清晨,上班前,我都会一个人出来走走。一个人待久了,难免会疲乏,精神会空虚,而来到屋外,走进自然的怀抱,心情就会豁然开朗,有“柳暗花明又一村”的喜悦。
  我所在的小城不大,但环境特别好。一条小路或蜿蜒或笔直,路两边栽种了很多常青树。每到春夏,怒放的生命便以茂盛的枝叶呈现在大家的眼前,让我和生活、工作在这座小城的人们感受到了生命的活力,体味到了人与自然和谐共生的境界。
  常青树下的花坛里,种满了各种草本植物。在春风的吹拂下,各种花儿迎风绽开了笑脸,有红的、黄的、白的,还有紫色的。花虽然不大,但开得很艳丽。我漫步其间,不时地用手机拍下它们一张张灿烂的笑脸。有时,我手拿一本书,坐在花坛边,闻着身旁花的芳香,打开书本,读上一段养眼养心的文字。兴趣浓时,我也会吟上几句不成文的小诗,自娱自乐一下。这样的清晨,是惬意的;这样的时光,是愉悦的。而我独自静享于其中,不在乎别人异样的眼光,我且乐享这一个人的曼妙和欢乐。
  花赏够了,书读乏了,我便起身继续往前走。有时,我也慢跑上一段,追上前面的路人,不忘和他们打声招呼,而他们也会礼貌地回应我,给我一个暖心的微笑。这样的一段寻常路,一个人每天坚持去走去跑,流了一身的汗,有了一天的好心情。
  回到家,我冲个热水澡,换身干净的衣服。下楼,到路边的早点摊,喝上一碗香甜可口的稀饭,听几段老人聊邻里街坊的故事。离开前,我放下几元钱,拿起每天必带的公文包,或开车或走路去上班。
  又是一个人的路,我独自穿行在人群中,不做鹤立鸡群,涌入人流不独现。高兴之余,我也会默念几句:春风催得百花开,怡然自得上班来。儿时憧憬今成真,乐在其中不思量。一人行走尚年华,吾辈逍遥自由人。
  相对人生来说,工作是很重要的,是我们走上社会,走向成功的标志。而单位又是一个热闹,易滋生风波的地方,这些年,我深有感触,也时常提醒自己不卷入人情世故的旋涡,做个独立于世外的桃花源中人。
  然而,白天的单位是不适合独处的。时不时地有领导或同事前来叨扰,有的是为工作,有的只是闲聊。面对他们,我更多的时候是应付。如果是为工作,我还能与他们说上几句,听进去他们的交代和叮嘱。待他们走后,我便安静地看文件、写材料,或读几本与工作有关的书籍。这时的我,和所有工作着的人一样,都在为生存而努力而奋斗。虽说工作有群体性质,但更多时候它就是一个人的事,把之延伸成路的话,就是一个人的路。这些年,很多手头比较烦琐的工作或任务,也都是我独自完成的。回首自己的工作历程,我看见的是一行深浅不一的脚印。深的,可容纳一个我;浅的,也可放进去一只脚。然,我也好,脚也罢,都是自己行走的结果。
  一个人工作,一个人思考,一个人感悟,时间久了就成了一种定向思维,成了一种职业习惯。慢慢地,我已习慣一个人独处,一个人踯躅在职业的小道上,无关窗外的风声雨声,只有敲打键盘的清脆声,以及完成某项工作或任务的轻松。一个人的工作,没有孤独,只有心安和四周的静悄悄。
  这些年,我已不习惯交际,甚至有些讨厌和一群人去吃饭喝酒,聊刺激荷尔蒙的话题,而更愿意独处,忆自己的过往,想自己的将来。在徜徉过往的时候,我从不评判过错,只回顾走过的路,经历过的事,交往的人,得到的情感;在展望将来时,我更多的是思考,是关注当下该做的。比如说,我的爱好,写作是我一生要走或许一辈子都走不到尽头的路,但我还是强迫自己一直在路上,一个人静静地去走。比如说,我的孩子,这是我生命的延续,我需要时间和精力去呵护,尽可能地以我自己的能力去诠释一个父亲的所为。还有我身边的亲人,我也会在适当的时候,给予他们更多的照顾和帮助,让他们感受到我的关心。
  这些亲力亲为,到头来还是我一个人的事。一个人的人生,看起来有些孤单,但如果有阳光和微笑的介入,我想还是可以拥有美好的。一个人吃饭,一个人喝酒,一个人看书,一个人写作,这些连贯起来,俨然就是一段人生,一段独自行走的人生路。我走在其中,虽说有些不尽善尽美,但因为有梦想和追求的支撑,至少有勇气和毅力,让自己能走下去,直到人生的终点,看见极乐世界时有份坦然和安逸。
  晚饭后,点燃一支烟,看白色的烟雾慢慢升起,心里又些怅惘和若失,但我又是个善于调节情绪的人,我不会让自己陷入悲伤的绝境,会把自己拽到从容快乐的道上,做自己喜欢的事,想自己愿意想的人。
  夜幕下,我打开电脑,点开文档,键盘敲打中,出现一行宋体字。这种字体,是我喜欢的,如我的人生一样,端端正正,落落大方。一支烟燃尽,面前的文档除了那一行宋体字,没有其他。我不是不想继续写下去,而是在想如何把一个个跳跃的文字,演变成我需要的情感,来充实自己,让一个人的路走得更远更轻松些。
  一个人的人生,也是一台有看点的戏,而我就是自己理所当然的主角。在这台戏里,我不用别人的剧本,不读别人写好的台词,只会随心而动,随情而演,把自己的喜怒哀乐列成一排,笑的笑,哭的哭,唱的唱,骂的骂,尽情宣泄,直达戏的高潮,人生路的尽头。一番热闹过后,锣鼓声止时,戏的舞台才缓缓落幕。我站在舞台的边缘,看大幕慢慢落下,掌声如潮水淹没了我的脚、我的腿,我奋力地跳下舞台,冲向远方。这时,我才发现,偌大的剧场,只有我一个人在奔跑,声音回荡在耳边。我不敢看身后,因为我知道一个人的路没有别人的脚印,或深或浅,都无关旁人。   跑累了,我会站在某个高处,静静地聆听一个人行走在路上的故事。故事也许不精彩,但有我的痴迷和投入,相信一定会好听、好看。一个人的路,如我站在悬崖边,既然退不回去了,何不纵身一跃,或许会有凤凰涅盘的那一天?
  又是一个阳光明媚的早晨,我行走在一个人的路上,一直向前,从不回头。
  流年若水
  一
  有幸读到你在《中外少年》杂志上刊登的文字,我一下子就产生了一种特别的感觉!
  属兔,并不爱吃青菜萝卜;相貌不佳,拥有一副平常脸;酷爱文学,却苦于没笔友。在学校的文学社刊物中发表几篇文章,就自命不凡地取了“霏寞”这个笔名。
  二
  我喜欢看寒夜里的星星,一次凌晨三点钟醒了,看见眼前一片朦朦胧胧,就起来看这没有人看到的美景:一轮并不圆的清月正揭开那云雾凄凉的面纱,一袭寒韵拥抱着四周,在这清淡中,仍有几颗孤寒寥寂的星星依伴着清月。
  我也愿意做时代的弄潮儿,可每每要受到那并非是真正拾贝者的嘲讽,于是从热情到消极,以积极的态度和热情当上了本班的团支书,却在无数打击下,变得消沉。
  我好哭,我有许多熟悉的人,她们讨厌我这种性格,并且为这而常常遭到鄙夷,可是“江山易改本性难移”,我也改变不了,毫无办法。因为我发现哭泣并不是软弱的象征,而是一种发泄的表现,哭过后的我,会很坚强。她们对我为一点小事而大哭,为一点小事而兴奋几天的行为感到不可理解。
  三
  我与死神打过两次交道,却因为侥幸,两次都躲过一劫。
  第一次是十岁时,到河里游泳,一下陷到水坑里去了,我仍记得当时的情况,我那时才发现水是绿色的,而不是蓝色的,我好想浮起来,却不能够,渐渐地,我不知道一切。等我醒来,已经是第二天了,我没有哭。直到现在,我没有再下过水。
  第二次是去年元旦的前十天,晚上放学回家时,糊里糊涂地在大桥上与人相撞了,一辆卡车呼啸而来,我看见车轮是从我头边擦过去的,等车走后,我以为我死了,却没有,当我睁大眼睛看四周的人群时,十分惊讶,为什么他们全用戒备而陌生的眼神盯着我。当我从他们的窃窃私语中,我知道了,和我相撞的那个人死了。我不相信,说什么我也不相信,我比他离车轮还近,他在我前面许多,怎么他会死了?我却只擦破点皮。看见他的尸体时,才知道这一切是真的。当我精疲力尽回到家,在自己的屋子里,我大声哭起来。不知为什么,就是从那天起,我变了,变了许多许多,变得不是从前的我了。
  四
  我爱看能引起共鸣的文章:憂伤的,看时我要为那并不存在的洒一抹泪;欢快的,看后总有一许惆怅;节奏感强的,心脏总不能符合节拍;接近现实的,却无端引起一些悲愤,又有一阵心酸。我爱看空荡的、秀气的、文笔细腻的文章,而我又爱写忧伤性的文章。
  五
  这星期,我又发表了一篇小小说——《琴之魂》,揉进了我的天地,还有对你的想象,得到了大家的一致好评,可这次我却高兴不起来,我写这篇小小说之前很烦躁,写时一直想哭,写后轻松之余又有一许惆怅,发表成文字,闻着那低廉的油墨味,却有一种说不出的苍白。
  六
  此时,我昏昏沉沉,头仿佛就要爆炸了,我不知道该怎么办?!
  昨天,同学要调换座位,班长坚决不肯,当然还有学习委员。后来,许多同学跑到我面前质问为什么不调换座位,我一想,也是该调换座位的时候了,就通知了同学们第七节课统一调换座位,大家都答应得好好的。可是到了第七节课时,我先找到几个班干部,希望她们能带头,可是她们爱理不理的,说与她们无关。于是,我只好一个人先宣布调换座位,立即就有同学反对,班上一下就一团糟,我看见态度强硬的竟然是早上质问我最凶的同学,而其他班干部,她们纹丝不动,更有甚者,坚决不调换。顿时,我明白了她们是合伙出我的丑,是想在我情绪较稳定时狠狠地抽我一鞭子。我真的忍不住了,哭着跑出了教室。天下着好大好大的雨,我在雨中慢慢地走着、哭着,四周好寂静,只有雨,那豆大的雨,淋得我好心痛,将我那流血的心洗得好用劲。天呀,我怎么这么傻!
  等我回到教室时,座位已经调换好,也十分整齐。我感到好冷,头好昏。等老师宣布放学,我就拖着那淋湿的、疲惫的身体回家了。我不知道自己是怎样回的家,一到家就睡着了,我只知道头好痛。
  今天,我拿着爸爸写的请假条到了学校,去得很迟,班主任一见我,就问我为什么昨晚没来晚读,我解释给他听了,并将请假条交给他,他仍然不依不饶的,说我旷课三节。
  等我打开值勤表,发现已旷课七节,我问负责考勤的班干部,她说昨天调换座位记旷课四节……我没继续听下去,就离开教室!
  与你接触后,我变了许多,我再也不坚守自己心中的那堵墙了,可当只要有一点缝隙时,就有一把匕首伸进来狠狠地刺我一刀,我现在只好重新拾起砖块,将自己筑在中间,筑得好牢实。
  难道我就是这个命?谁能告诉我呢?为什么有这么多的不公平呢?站在雨雾中,我好迷惘,我看不清,看不清四周,看不清一切,看见的只有一把带血的刺刀。
  遭到太多伤害的我已经疲惫不堪,我现在就像一只没有舵的小船在起伏不平的大海上无力飘荡,水中的暗礁已经看不见了,任它飘荡。
  好希望我现在突然失去记忆,我又想起那绿色的水和那个人,那死去的人在向我招手,真的,我看见了,他在雨中,是的,在这无助中,只有他一个人向我伸出手,并且是双手。好想随他去飘零。
  你听过王杰的歌吗?我好想跑到他的世界中,如果能听到他的歌,就应该知道我的心情。
  七
  我失败了,败得很惨。
  失败的苦涩,失败的懦弱,失败后的迷茫,我竟然找不到来时和归去,所有的人都冷冷看着我,然后走了。我输了,输得如此之惨,失去了我所有的信心,输去了我所有的自尊……
  明年,我还有明年吗?屡战屡败后,不敢想以后的日子,我该何去何从?你能告诉我吗?   又一年过去了,除了失败,我还拥有什么呢?除了一些难堪的回忆和失去自我的空虚……
  快新年了,该祝你新年快乐,可是我一无所有,连所剩下的一切都是脆弱的。你能感受到那一点点祝福吗?不,不可能,那太遥远了,一切都是不现实的。
  我失败了!
  八
  给你抄了谭咏麟的一首歌《创造命运》,送给你。每当我失意或绝望时,总是用这首歌来鼓励自己,我准备把歌复制下来邮寄给你,可是又想你大概会有这盒磁带了,就先把歌词抄给你,如果你没有磁带,我再邮寄给你,好不好?
  卡片好美,谢谢!每年都给你准备了卡片,每次都没寄,就像你说的,说不清是为什么?
  问我心烦的事,好多,不过真要我说,我又说不清为了什么。人,真是一个矛盾的组合体,说来说去,也就只不过为学业、为感情而已。
  学业的后退,每每看见其他人异样目光,顿时觉得惶惶不安,又想起渺茫的前途,复杂的感情是不可言喻的。
  感情,我真的把握不住,我能怎么说呢?本来不该过早涉及的,可是……终究我是一个怯弱而失败的人。
  我喜欢一个人,总总原因,我无法说出,可我又陷得很深,明知不可能,但我又没有办法解脱。
  一个人喜欢我,我却拒绝了他,可是,我知道喜欢一个人的痛苦,不想伤他的自尊心,总是从我身上找缺点来拒绝他,我真的不想拿我的缺点拒绝他的,可是他不死心,一年多了,直到现在,我对他已经没有办法,只好用躲避与冷漠来打发他。每当看他伤心欲绝地离开,我又想到自己,我比他还不如,我喜欢那个人如此之深,对方却一点也不知道。
  我也试着挣脱这份情感,我却办不到。
  日子终究是要过去的,这么多日子我一个人就像苦行僧一样熬过来了。
  当看到你的信时,我才真正觉得自己做了你的朋友,不仅分享欢乐,也分担痛苦!
  永不忘记你
  很多孩子都会明白童年没有父母的长期陪伴,心里难免会有些寂寞和孤独。我小时候,一直和母亲存在一种隔阂。她是医生,最重要的似乎永远是她的病人。在的记忆里,她永远在医院,或者随时准备着有人打电话来就走。我什么时候梳成了小辫子,什么时候有了第一次约会,她并不清楚。母亲永远是忙的,她的忙让她忽略了我。我曾怀疑自己是个多余的小孩,如果不是有耐心和温存的父亲,我真想离家出走了。
  青春期时的我有些叛逆,喜歡艺术,更喜欢文艺的男生。我认识了一个23岁的画家,他很忧郁,让我为之向往。我是背着母亲和他交往的,因为他名声不太好,有人说这个男孩是流氓,可我就是喜欢他。事情终于被母亲知道了,她勒令我立刻和他分手,然后把我反锁在了家中。叛逆的我怎么会听她的话呢?当男孩来找我时,我和他跳窗私奔了。
  坐着火车我们来到了西安,我把从家里偷来的钱几乎全花光了,当时只沉浸在无比的兴奋之中,在西安看了兵马俑、大雁塔,钱没有的时候我们才回来。那时根本没有想到家里会怎么样,只想跑出来,反正就是想逃开那个家。可能这就是青春期必须经历的吧。
  我有些忐忑地踏上回家的路。到了小区碰到邻居,他们说:快回家吧,你妈都快疯了。从你走后就上不了班了,头发都白了。我跑回家,看到了妈,她的头发果然白了。从前总说一夜白头,原来竟是真的!
  我的妈妈看到我,先是后退了一步,很惊讶的感觉,然后就冲了上来。当时我真的以为她要打我,赶紧往后一躲,妈扑了个空,又反过来一下子就抱住了我。让我没想到的是一向强势的她竟然哇地哭了:我的女儿啊,妈以为你生妈的气不再回来了啊!我的女儿啊,我以为你出事了啊!我吓坏了,她就那么紧紧地抱着我,一直抱了很长时间。我印象中妈根本就没有抱过我,这个拥抱让我心酸起来,我扑通就跪下了,请母亲原谅她不孝的女儿。
  那次以后我懂事了很多,时间慢慢流逝,到了我结婚的那天。早晨起来,妈一直来来回回地忙着,检查着我的嫁妆、婚纱和婚礼上要换的衣服,并且把我包里的那些红包又重新看了一次。我看到她魂不守舍的样子就说:妈,你坐那里休息一会儿吧,有别人呢。她整个人茫然若失的样子,好像丢了什么似的。迎亲的车来了,妈妈像是失了魂似的,鞭炮响起的时候,我被人拥着上了彩车。突然,妈喊:莉莉!
  我回过头去,看到妈一脸眼泪。妈伸出手来,紧紧抱住我,孩子似的把脸贴在了我的胸前。所有人都静默地看着我们母女。我们拥抱了多长时间?1分钟?10分钟?反正我觉得时间好长好长,直到眼泪冲掉了我的妆。
  就在那一刻,我才发现,我终于长大了,而母亲却早已迈向年老,她越来越容易伤感,而且说过的话还会再说,刚做过的事马上就忘掉了。
  十几年后母亲得了老年痴呆症。她总是一个人坐在沙发上听收音机,里面是咿咿呀呀的京剧,好像这时间是没完没了似的,就可以这么一直唱下去。我陪她的时间不多,因为要忙着自己的家,还有单位里的好多事情,所以我给母亲雇了一个小保姆。但母亲总是对保姆不满意,说她故意要浪费家里的油,说她买菜用的钱多。我每次回去后,她就要说这些给我听,有几次甚至还叫错了我名字。但有一次我带她去饭店吃饭,她向服务员要一个快餐盒,然后把所有糖醋里脊全放在了里面。我说:妈,你这是做什么啊,人家都还没有吃呢?
  但下来的事情是我没想到的,她看了看我说:你们爱吃不吃,我家莉莉爱吃。我的眼泪一下子就流了下来。从小,我就爱吃糖醋里脊,而得了老年痴呆的妈,依然没有忘记她的女儿喜欢吃糖醋里脊!她要给女儿带回家去。
  那一时,我眼泪当着那么多人的面,哗哗地流了下来。
  ——选自《鸭绿江》2021年第2期
其他文献
夏日的一个黄昏,我来到它身边——儒溪石拱桥。它像一条老龙盘亘在儒溪水道上。落日的余晖浸透它老态龙钟的身体,使它发散出一种类似包浆的柔和光泽。一种用来礼赞时间的有生命的温润的旧味,虽然它看上去粗糙苍老,却依然有着水润的生机和活力。  褐红色的粗面岩石块错缝砌筑的桥墩和拱券用有力的巨手托起了它。它身上错落层叠的乳白色花岗岩白石条在落日的余晖中透着一种慈祥而柔和的亮光。它有几百岁了,被磨得凹凸不平的桥面
期刊
我总以为戈壁的北方还是戈壁。土黄色的大路扬着车尘,笔直地插入云间。古人说路的尽头是长烟落日,是浊酒孤城。而如今,我也借着西部散文节的便利,驾车踏向库布其沙漠。  一行人在西北狂放的灵魂中漫步。车轮碾压过粗粝的响沙,吟唱着亘古不变的塞外歌谣。合上眼静静聆听沙从沙漠走过的旋律,随着车身的律动,一时竟不知是在天还是在水,再次反应过来时眼前己是一片金黄的沙漠,底洼处到是植物茂盛绿意。西北的植被仿佛也都有着
期刊
一  抬头,数落着古雕门庭上悬挂的串串红灯笼,哪串是李香君?哪串是柳如是?哪串是董小宛?  低头,“六朝烟月之区,金粉荟萃之所”的一栋栋秦楼楚馆里溢出的胭粉香气,随涛涛的十里秦淮水,从船边哗然逝去。一盏盏炫着艳名的红灯笼,只绚烂了一时,便湮灭在黎明前的黑暗中。  七彩霓虹装点着古秦淮的飞檐翘角,夜色里如凤冠霞帔般珠光宝气,金碧辉煌。秦淮河今夕的辉煌,超于明清最鼎盛时期。虽然少了古都当朝的霸气,没了
期刊
父亲走了,迄今已26年整。  说来不怕笑话,这么多年来,脑子里很少想到父亲。在我心目中,父亲的影像非常模糊,甚至从来不曾有过。今天,我确实为自己有这种荒唐的想法,而羞愧,而难过!  说到父亲,不能不提及爷爷。我的爷爷既是秀才,又是财主。那个时候,家里骡、马、牛、驴各养一头,仅上好的良田就有200多亩。为了打理这些土地,爷爷长年雇一个长工,农忙时再视情雇短工。需要申明的是,爷爷不是“刘文彩”,他从来
期刊
春天悄然而至,大地经过一个冬天的休眠,欣欣然睁开了惺忪的睡眼。在春雨的滋润下,麦苗返青,树木生发出鲜嫩的细芽,田野里的野菜和小草也争相探出脑袋,为大地涂上绿色,目之所及,到处是一派生机勃勃的景象。  小时候,每年春节过后,我家都会买回两头刚断奶的小猪仔,我对小猪仔发自内心的喜爱,每到这时,母亲就会趁热打铁地激励我说:“你喜欢它,就每天剜野菜喂它,它很快就能长大。”我对母亲分配的任务自然很高兴,一改
期刊
何谓爬格子?就是在稿纸上抄写文字,写作的人习惯叫爬格子。格子,四四方方,宛如一座“围城”,它是稿纸中的一种类型。爬,对人来说,是一件很累的事。写文章也是一件很累的事,所以有人形容写文章就是爬格子。这个比喻实在生动形象。一个爬字,就把写文章的艰辛勾勒出来。  时光荏苒,自去年五月发表个人首篇散文处女作以来,已一年有余。提笔构思时,我总是试图打捞记忆河床里那些流年的碎影,以记录生命中那些美好的相遇。 
期刊
我一向找不到路,包括回家的路。  那天,老家的侄儿结婚,我便早早地赶了回去,之前是很少参加的,不知何时起,内心开始有一本清晰的日历,翻到类似这样的页码,就会赶回去,回那个生我的地方。  那里虽然不是很熟悉,甚至经常到村口了还会走错路,或者看到熟悉的人迎面走来,心中总要不停地盘算,该叫什么呢?该叫什么呢?直到把脸憋得通红,默默地垂下脑袋,旋一朵微笑的花拧在脸上,就这样直直地撞上去,直到对方走近:“小
期刊
岳麓山是一座文化底藴深厚的名山,被称为“人为名山”,其中麓山寺、岳麓书院和黄兴、蔡锷烈士墓早就闻名遐迩,倍受后人仰慕。  阳春三月,我和家人一起游览了岳麓山。  那天我们原本打算步行上山,但当我们刚到岳麓山脚下的时候,天空下起了丝丝疏雨,我们只好改为坐缆车上山,因是周末,游客又多,每次的缆车皆是满满当当,我们好不容易才搭上一辆缆车,随着盘山路绕到了山顶。说来也巧,到了山顶,天空晴朗起来,整个山林像
期刊
春到仁贡村  天蓝得深沉,云白得鲜嫩,寒气里凝结着一股潮潮的暖意。  太阳把一抹光懒懒地洒向村野,一团一团的地气便在阳坡上缓缓升起,顺着山窝子缭来绕去一阵后,随着戈壁上刮来的风钻进了沟渠。山头的雪白得发青,边缘处露出一坨一坨深褐色的水印,太阳的反光刺得人眼睛难睁。  阳坡上的草芽刚冒出头,近看如针尖,远看似绒毯,把一抹浅浅的绿向远方伸展。一只红肚膛黑脑袋的小鸟像是被潮气打湿了羽毛,单腿独立,翅膀抖
期刊
一连几个下午,我都在菜市场见到她。  她看上去有六十多岁了,齐肩的头发已经花白,参差不齐地垂下来,看上去平时不怎么打理。也许是长期在田地里日晒雨淋,她脸上和手上起了很深的褶皱,像褐色的树皮。此时,她正蹲在地上,小心翼翼地整理跟前用蛇皮袋垫着的几把空心菜和几根黄瓜。六月的下午,外面像蒸笼一样。她虽然戴了草帽,脸上还是流了很多汗。她拿起一个装了水的塑料瓶子,轻轻地捏一下瓶身,水就从穿了孔的瓶盖喷了出来
期刊