有朋友曾经这样问我“夏天去福州，会不会直接热死掉！”好吧，至少我没有，那么多的、一代一代的福州人也没有。有时我会想，这是因为这座城市的榕树吧，她几乎是一座被荫蔽在榕树天般伞盖底下的城市，炎炎夏日，同样称得上火炉的福州城，正是因为榕树那匝地绿荫，而有了丝丝安逸与从容。
　　
　　福州热源起拂晓，太阳刚升起来，空气随及变得温烫起来。细细的汗水无时无刻不存在着，只要走出房间，步行在街上，在无遮无拦的路上真觉得会被太阳杀死。即便是在屋里，地板上蒸腾起来的热气也会让人变得烦躁不堪。
　　“一条毛巾一把扇，一张躺椅摆门前”，福州人就是一代又一代地这样纳凉过来的。在福州文化底蕴最深厚的三坊七巷，一位老人与我攀谈，对于我无法忍耐的福州夏天深感不以为然。他说在他10岁的时候，既没空调也无电扇。天一热，就在院子里的天井里，打一盆清凉的井水，放在床前，有了这一盆水，房间里的温度就比外面低好几度。然后用井水擦竹席、擦地板。家境富裕的人，用自制竹筒喷水器，将水喷到房顶给屋顶降温，就像下雨一样。入夜之前，家里的主人还会用清凉的井水把凉席和竹窗帘打湿。这样一来，并没有觉得夏日有多么难耐。
　　 “前人种树后人乘凉。”辛苦了一天，也被热浪折磨了半天，入夜，洗过澡，吃罢绿豆汤，像他这样的“老福州”们会不约而同地选择榕树下、天井里、石廊外摆竹躺椅，似乎这里的人把一切生活都搬到了树底下，男人坐着抽烟、女人聊些闲话，在树下听戏、听评话。评话先生手上的那片铙钹一响，榕树下人会越围越多，《甘国宝》、《双玉蝉》、《彭公案》，一出接一出的唱到人渐散去。听戏的人越听越入迷，忘记了一身的汗与燥热。直到夜深，回到湿凉的家里休息，或者直接去江边睡觉。
　　我终于了解榕树存在于这座城市的重要意义。福州市区内据说有16万多株榕树。离开喧闹的干道，远离繁华的商业区，走在老城的大街小巷上，到处都有榕树。随便走进一条小巷，也许路边庭院中便有榕树郁郁葱葱的枝叶伸出，只此一棵，便带给了整个庭院一片绿荫。看着老人在榕树下纳凉，闲闲散散地聊天；又看着小孩儿在树下荡秋千、爬树、掏鸟窝……一棵大榕树，已足以把生活的闲情逸致收罗其中，这是福州人拥有的财富——榕树于他们，竟然是如此亲切，像是身边朝夕相伴的家人一样。
　　“绿荫满城，暑不张盖”的一城榕树，庇荫着福州人的生活，很多的故事都发生在榕树下，倒是如今高楼多了，榕树少了，会发生工人热毙于路旁的事情。
　　如果有朝一日榕城没了榕树将会怎样？榕树那自身强大的生命力，早已潜移默化渗透到福州人秉性里。榕城人那种不屈不挠、坚忍不拔的意志力，生命里那一脉根柢，和这满城榕树千丝万缕的根须都紧紧相连。