很多人到过西宁，但是，问起对于西宁的印象，很多人会回答：没有什么特别的印象，只不过是经过，住了一两晚，好像很简单的一个城市。是的，很多人到西宁去礼拜塔尔寺，经过西宁到青海湖，或者经过西宁去更遥远的西藏。只是匆匆经过，西宁，不过是中间的一个停靠站，好像从未成为目的地。
　　这似乎是这个城市的宿命。公元前121年，汉武帝时代的骠骑大将军霍去病在这里设立“西平亭”，开始了这座城市最初作为军事据点的历史。此后漫长的年代，这座城市带着对于安宁的渴望，走过了无数个离乱、厮杀的日子。宋代设立西宁州，西宁这两个字寄寓着西方安宁的意思。但千百年来，西宁的历史一直在战乱里行进。这个城市的泥土里，不仅仅有求法的人坚定向西的信念，有商旅者的寂寞，有和亲的公主以及随从回望中原故国的感伤，更多的是士兵们的悲凉、逃难者的茫然。
　　西宁日月山附近有铁仞城遗迹，是唐朝建立的一个军事城堡，从唐朝咸亨元年到至德元年的80多年里，唐与吐蕃在此地打了8次仗，有10万多汉藏士兵丧生，这仅仅是几千年历史里短短的80多年。
　　在西宁，才能读懂“命运”这个词。历代有戍边的人，有流放者，还有躲避战乱的人，流落到这里，停了下来，心里有一个遥远的家，一个再也回不去的家。
　　在西宁，有时候会遇到带南京口音的汉族人，相传明代初年，南京竹子巷的居民因为得罪朱元璋，被流放到西宁。在时间的磨蚀里，无数的物事消失了、遗忘了，只有竹子巷这个名字还固执地留存在记忆里，只有那一点点的口音还留存在话语里。而在南京，并没有竹子巷这个地方，只是一个空洞的地名，却成为一个群体一代一代的乡愁。
　　西宁最繁华的街道之一西大街上，有三棵榆树，在这个干旱的高原城市，应活了三百多年。犹如三个慈祥的长者，看着这座城市在岁月里匆匆而过的容颜。从前的西宁人喜欢丁香树，也喜欢榆树。丁香树有丁香树的故事，榆树有榆树的故事。传说，这三棵曾经差点死掉，铁拐李为了把树救活，就落入凡间，化装成生疮流脓的乞丐，靠在树下乞讨。有人施舍他，也有人对他避之不及。第四天，他消失了，三棵榆树起死回生，长成了现在的样子。
　　世人常过分地执着，执着于外相，执着于形式，双眼因此而受了蒙蔽，逃不开，放不下，想不通透，得不到自在。年轻的时候，我们误以为自己在坚持，时间会揭晓，那只是一份变质的执着。
　　人生有太多的不期而至，更无常的是求而不得。你把自己折成一个直角，不蜿蜒，不调头;你坚持原则，认为如此才不愧对自己;你被磨掉了棱角，痛苦地认为是在向这个世界妥协;但是榆树，不进攻也不反抗，悠然而上，始终坚守。身处闹市，它也听得见自己的心。
　　真正的开悟，是在任何时候，任何情况下都能从容地活着。尘世中有这样那样的局限，但它们找到了属于自己的宁静，看去漫不经心，实则随遇而安、悠然自得，这才是最大的自在、最大的智慧。
　　接受和面对，本身就是一种超然，放下，方得自在。当你真心相信一切都会好的时候，一切就会真的好了。就像榆树，把它种在哪里，它都能奋力参天。就像丁香，把它撒在哪儿，它就在哪儿绽放，一花一世界，一木一浮生。
　　（摘自广东旅游出版社《往西，宁静的方向》  作者：陈坤  等）