病人胖阿姨200斤的身躯倒塌下来，小李用苏北口音喊一声“哎哟喂”，浑身用力，把她抬了起来。小李留着朴素的短发，身材健壮，43岁了，饱满的脸盘皮肤紧绷，看起来相当年轻。
　　她在一个三级甲等医院的骨科病房工作，12楼病房的14个病人，除了极少数不要求护工护理的，都由小李和其他两个护工照顾。
　　小李在骨科病房是非常吃香的，因为技术好。她能把一个普通的枕头垫得很舒服，连患陈年颈椎痛的病人都能睡好。看她把便盆从不能动弹的身体下面塞进去又拿出来，或者把脏了的被单抽出来，然后又平平整整地铺在身下，会感到护工的工作也是门神奇的艺术。我很喜欢看小李叠床单，那床单是叠起来垫在病人的臀部下面的。她叠的时候，不仅仅是外面挺括，里面的每一层，都是细细地抖过，不让留下一道棱。病人和家属都说：“她做的就是和别人不一样。”于是，大小便，擦身，都想要她做。还有两个护工干脆偷懒，一有脏活累活，马上满脸不情愿，动作也慢下来，眼睛总是往门口瞟。这时候小李真的会出现在门口，她们就立刻为她闪开一条路来。
　　小李对老人的照顾尤其体贴，没事的时候也围绕在床边。有个老年痴呆的病人，完全不认得儿女，看到小李走近，却会微笑着对她点头。有一次，胖阿姨因为她对老人们的特别关注而“吃醋”了。她说自己出一样的护理费，却被怠慢了，小李没有及时给她排尿造成她腹部胀痛。小李说，她已经为她排了好几次。胖阿姨说，不是你不好好照顾我，我怎么会腹胀!最后小李就提高了嗓门喊起来：“护工也是人，你不能不尊重我们!”小李一生气就要喊这一句。她的声音很响亮。胖阿姨的声音立刻就小了下来，赶来的医生证实了小李没有错。最后，胖阿姨可怜巴巴地求着小李说：“是我心急了。”小李自尊心强，她说，她最讨厌不尊重护工的病人，曾经有个某区区长的岳母大人光临病房，医生护士都殷勤相待。“她把我们当佣人看，呼来喝去，我就不睬她”。
　　小李工作的医院很大，护工都是经过特殊训练的，但是护工的生活还是很苦。她不睡觉的时候在工作，睡觉的时候她也在工作，地上有块木板，最好的床就是把木板搭在两个椅子上，然后和衣睡上几个小时。尽管这几个小时也总是要被频频地打断。有时候病人需要更精心的夜间照顾，干脆就趴在病人的床头打打瞌睡。她干这行两年了，两年来没有睡过一个囫囵觉。她倒也适应了，趴下就能睡着，一喊就能马上起来干活。基本没有休假，春节也无法回家。偶尔有一天休假，匆匆地赶去无锡看丈夫和儿子，孩子的手还没有捏热，第二天便又赶回来。虽然在上海工作两年了，对于上海，她知道的并不多，至于工资，每个病人是一天10元，医院要拿去1／3。三人分摊下来，一个月能有1000出头。小李和医院是有正式合同的，这份薪水是稳当的，因此这么受欢迎的小李没有答应去病人的家里护理。她明白白纸黑字要比朝不保夕的老人的青睐来得可靠。
　　医院不包伙食，小李是怎么省怎么吃，好在病人总有剩饭菜。小李对老人很大方，有时候会自己掏腰包给老人买吃的。她个人的开销只有打长途电话，有时候一天就要打一个，时间很短，问问在无锡上初一的儿子有没有好好读书。小李是盐城人，当过数学老师，儿子的功课却是遭透了。当年小李为了母亲的病辞掉了乡村教师的工作，包过中巴，攒了16万，一时心软借给了亲戚，结果有去无回。小李只能通过亲戚的介绍来医院当护工。说到这里，小李总是后悔得要死。现在她男人在无锡做机械工，喜欢喝酒，儿子只能交给没大几岁的小表姐照顾。她老是说：“小孩子不好好读书，怎么办啊，怎么办啊。”她告诉我们，以前追债的日子，没时间做饭，给儿子做了煮鸡蛋放在书包里面，儿子却不会吃，一直放到生了蛆，她又拉长了调子说，“这个小糊涂蛋啊”。
　　小李的哥哥生病开刀，住在楼下。骨科病房就找不到小李了。这座病房大楼的女护工，有很多都是小李的亲戚，小李上海的亲戚来了，外地的亲戚也来了。因为小李的势力，他们都能在医院的角落找到一个睡觉的地方。一时间对小李的抱怨沸反盈天。楼下哥哥病房的护工是安徽人，很听不惯小李她们的苏北话，于是一帮安徽护工上楼来向12楼的护士长告状，苏北话和安徽话响成一片。晚上，小李终于回来干活了，她没有穿护工专门的蓝色布外套，穿着仿麂皮的冬装，样子很憔悴，皮肤松弛了，眼圈也青了，连背都有些驼了。她跟我们讲：“心烦才是真的累哦。”