父亲的故乡

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lggu770621
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我总以为父亲早已把故乡遗忘了,离开故乡四十多年,从未回去过,也从不在我们这些孩子面前提起。他难道真的把故乡遗忘了吗?
  父亲兄弟姐妹七个,家里的日子过得十分艰难,尽管教书先生一再请求,才上小学三年的父亲还是哭着离开学校。回到家,父亲对我爷说:“我不想上学了,我想去东北,挣些钱好供弟弟妹妹上学。”爷和奶其实早就合计过要送一个孩子去东北,但让我大伯和我父亲谁去,爷和奶却总也开不了口。我奶从邻居家借来了2斤面,为父亲做了面条,奶为父亲盛了满满一大碗,父亲见弟弟妹妹端着盛满面汤的碗眼巴巴地看着自己,他把碗中的面条夹到弟弟妹妹的碗中。吃过晚饭,父亲独自站在院里,头顶一轮皎月。“明天就是八月十五了,过了十五再走吧。”不知什么时候爷站在父亲的身后,声音伤感地说:“孩子,委屈你了。”父亲没有言语,只是望着天上的明月。第二天,父亲上路了,全家人都去送他,奶奶禁不住哭起来。“哭什么!娃儿也不是不回来了。”爷呵斥道。然而父亲看到爷的双眼也湿润了。父亲走了,他不敢回头,脚步坚决,心却沉重,他泪眼迷蒙地看着家乡的田野、树在眼前闪过。
  卫生所里的人谁也没有说话,看着我的父亲哭泣,谁能去责怪一个17岁的孩子想家呢?
  不久,生产队里有几个支边青年因为受不了苦和想家而离開,回到了老家,有人去找父亲一起走,但父亲拒绝了。
  父亲到北大荒的第四年,奶奶便去世了,奶奶去世前最后一刻,仍念叨着父亲的乳名。那时队里组织一个开荒队要进新的开荒点,父亲是怀揣着老家发来的加急电报去的。开荒结束父亲被评为先进,当他胸戴红花站在领奖台上时,眼里含着泪。
  我奶去世后的第二年我爷也去世了,爷临合眼前拉住大伯的手一再叮嘱:“你们兄妹七个只有老二在东北,将来你们一定要帮他搬回老家。”爷说这些话时,双眼含满泪水。
  大伯一直在尽力完成我爷的遗嘱,几年前他为我们办理好回老家工作的手续。那天,我把事情对父亲说了,父亲半晌才说:“这里不是挺好的吗?为啥非要走?”
  我无言,那一刻,我从父亲的双眼中读懂了父亲的心。北大荒这块土地已把他紧紧地系住,在这里有他人生的伤心地,但更有人生的辉煌。父亲两次被评为农垦总局劳动模范,多种奖励证书厚厚的一摞,这些都被父亲仔细珍藏起来了。
  今年春节,我为父亲挂通了老家的电话,那边传来四叔浓重的山东话,那一刻父亲握话筒的手在颤抖,这是他四十多年中第一次听到亲人的乡音。四叔告诉父亲老家现在挺好的,父亲此时无话可说,只是一个劲儿地嗯嗯答着。电话挂断,父亲眼里有泪,继而涌了出来。
  父亲从来没有把故乡遗忘,故乡在他的心底深藏着,虽然他从来不曾说起,但乡情却始终是那样的浓。
  责任编辑:黄艳秋
其他文献
2003年,旗里教育机构改革,我被派到顺利村东鸡点学校当一名小学教师。  第一次带着行李走进东鸡小学,是春季开学的第一天。不用说,心情是抑郁的。撇家舍业不用说,但看校园的环境,就有一种苍凉。学校仅有六七十名学生,一幢六间的石头红瓦房,除了中间稍大的一间作为教师的办公室外,其余五间分做一至五年级的教室。办公室向外又接了个偏厦子,中间间壁开,分做教师的宿舍与厨房。校园四周是石头围墙,围墙外便是本组的居
期刊
此次赴内地出差,有一个最大的愿望,就是能和当年的部分高中同学聚会。经过多方努力,几乎找到了沿途城市里所有的老同学。20年前的毕业典礼上,大家在家乡匆匆一别,很多人从此天各一方,杳无音讯。如今他乡遇故知,心情自然是格外的激动。  北京是我此行的第一站,也是老同学最多的地方。  聂卫阳是我最铁的发小,他的姐夫是我二哥,而我的二嫂,自然是他的老姐了。我们从小钻一个被窝睡觉,走一条路上学,直到今天,一直都
期刊
小区的楼下,我窗户斜对着,四个垃圾桶一字排开,人们除了丢垃圾的时候靠近,平时都是绕着走,不得已路过时,常捂着鼻子,嘴里叫着“好臭”。  一个小男孩,七八岁的模样,就在那个夏天,有着阳光的星期六早上,出现在垃圾桶旁边。他的左手,提一个蛇皮袋,右手拿一根铁钩,又瘦又小的身子在垃圾桶前伏下身去,翻找着矿泉水瓶、纸壳等一切可以变成钱的东西,他黑黑的脸上,有汗水冒出,眼睛因看到一些物品而闪烁着欢喜的光芒。 
期刊
谁能想到,北大荒给我上的第一课竟是狼。  到北大荒的第一个早晨,房东刘爷爷便告诉我们:“昨夜来狼了。”呀,这也太恐怖了!脑海里立刻浮现出在《儿童画报》中看到的大灰狼凶残形象,不禁打了一个寒战。出门去看,果然在我们窗户下的地面上有狼粪。想那大灰狼大模大样地在我家窗下“出恭”,我们却浑然不觉,简直是“下马威”。刘爷爷告诉我狼粪与狗粪的区别:“狼吃活物,连皮吃下去,狼粪里面便有动物的毛。”而狗是家养的,
期刊
一  他们的爱情从开始到完成,有着长长的距离。当她从满目桃红杏雨的泉城上路时,唐古拉山的春天比冬天还瘦。雪山兵屋的窗口伸出一枝雪莲花,悄然向远路深处延伸。  在济南军区总医院那条绿树浓荫掩映的长廊路上,每天照例都会看到一男一女两个年轻军人走在众多的行人中。军医曹三太,护士刘佃玲。他们并不出众,也是忙忙上班,急急下班。有时也会并肩走在一起,交谈的也多是关于病人的话题。每个人离爱情也许很近,但是离真实
期刊
这个世界上值得熱爱和眷恋的东西有很多,乡土便是其中之一。  我,生在农村,长在农村,自然是乡土一直陪伴着我,让我度过了童年、少年,直至1978年参军。可以说,我的整个青春时光都是在乡土的摔打中度过的。  我的家乡,位于苏中平原。早在5000年前就在这片滨江临海的地带,我们的先民刨榛辟莽,围猎稼穑,捞鱼摸虾,辛勤劳作,创造了璀璨的远古时代的中华文明,开掘了华夏文化的最初源流;春秋时期,吴王夫差继承王
期刊
行走在彩虹岭深处,总是觉得有些精灵或行或隐,让人惊奇不已。穿过溪涧,在通往洗马潭逼仄山路上的一个丛林空隙处,伟贤指着不远处对我说:“喏,对面就是你没有去过的村庄。”我顺着伟贤的指引,看到对面重峦叠嶂下露出的半截屋顶,虽然不大,但在斜阳下显得十分抢眼!他又说:“叶屋只住着他表兄,是真正的一个人的村庄。”  这足以吊起了我深山探秘的好奇心,于是我催促了这次行程。  伟贤边走边向我们介绍,他表兄叫叶光明
期刊
清明节第二天晚上九点多,我刚睡下,手机骤然响起,大哥沙哑着声音说:“父亲走了。”我急匆匆与二哥驱车回家,一路上,心情灰暗,泪眼婆娑。记得头日回家,临返县城时,我来到父亲床前,见他在静静安睡,便没惊扰。没想到,父亲就这么走了。  父亲属牛,今年89岁。  父亲生在一个小商贩的家庭,只有兄妹俩,18岁就没娘。初中毕业的他经我县名士谢子丹举荐入校教书。足迹遍及周村底、岩岭、溪圩、潭头、湖里、高阳等地。因
期刊
窗外一阵紧似一阵的鞭炮声,驱赶着冗长的黑暗和反复的梦境。  阳光透过窗帘的缝隙,斜射进来,照到窗台、地板上,又向上折了一下,铺在被子上。伸出一只手,接住那缕阳光,与那份亿万年不变的妥帖相互问候着,温暖着。  窗台上,三叶草舒展着叶子,星星点点探出的小花儿,托起春天嫩绿的希冀,像是憧憬,像是梦想。那是母亲亲手栽下的花儿,是写满幸运、装满祝福的花儿。  粉色保温杯里留存的是昨夜的温水,饮下几口,便彻底
期刊
有时候我会现出一副痴相,那是我的灵魂离开躯体回到了故乡。  小石桥不见了,石板路变成了水泥路。64岁的我站着不肯离去,迷惘而惆怅。  一个三四岁的孩子,为何不感到丝毫惧怕,走出家门,玩得如此开心呢?  一个年轻的女子站在远处悄悄地盯着他。到了吃饭的时候,他会听到那个女子呼唤的声音。  那个孩子就是我,而那个年轻女子,便是我的母亲。  一幢老宅,几易主人。前人去了,后人又来。新来的主人中,年轻的在奔
期刊