眼瞅着儿子的婚期就要到了，虽说地里的菜已卖了一大半，但园子里红艳艳的果子还都在树上挂着。钱没凑齐。五哥说，咋办？老伴儿说，咋办？我不管，你想办法，娃的事要紧，说哪天就哪天。逼得五哥火烧火燎，活脱脱就是只热锅上的蚂蚁。
　　一大早，天还暗着，五哥驾着那辆农用三轮车，拉着满当当的一车菜，在公路上奔驰着。翻过一道梁，又过了一条河，太阳才露出半张脸。
　　早点摊儿上，炉火正旺，大嫂从翻滚的油锅里捞出张黄灿灿的油饼。端了碗冒着热气的豆浆，吃得五哥活泛了起来。粗壮的手指夹了张餐巾纸，往大嘴上一抹，扯起嗓子就吆喝起来：“刚从自家地里拉来的菜──自产自销──便宜卖了！”
　　菜市场在工业园区，这里大大小小的厂子几十个，买菜的都是上班族。不一会儿，买菜的、卖菜的越来越多，熙熙攘攘，像海水在涨潮。人流里，一位大妈指着一堆鲜嫩的菜问：“这菜多少钱一斤？”五哥伸出五根手指，狡黠地说：“咱这是系列产品，一律不二价，一斤一块五，五斤五块！”即刻，五哥的菜摊儿就被买菜的围得密匝匝的。
　　人多了，手就杂，急得五哥脖子的青筋都暴了起来，他弯腰用手护住自己的菜，瞪着小眼珠子，拧着脑袋说：“不准挑，齐着抓，挑的拣的不卖！”
　　太阳刚有点儿偏西，五哥的菜就卖了个精光。他一屁股坐在地上，掏出一堆钱来，有五毛的，有一块的，还有五十一百的。他用心地分拣着、整理着，用小皮筋儿一摞摞扎好，手指头从嘴边沾点唾沫星子，仰起脸来，一张张数。手机铃声响了。儿子在电话里问，办婚事得用多少钱？五哥说，多少钱？盖座房子不算，彩礼连同“五金”不下十万，穿的戴的、铺的盖的，还有酒席少说也得四五万，要是再买辆车，你说得多少钱？这还是咱柳树沟的规矩。你又找了个硕士，人家娃的爹也不容易，谁知道人家给咱要多少钱？话没说完，五哥想起了一句老话：娶媳妇盖厦，提起害怕。他还记得，爹给他娶孩子娘那会儿，媒人在家里坐着，爹蹲在屋角边，满脸发愁的样子，不由就重重地摁了一下，把手机挂了。
　　从菜市场回到家，不料未过门的儿媳叫了声爹，把五哥厚厚的脸上那双小眼睛叫得就有点儿傻。他暗暗地思忖着，咋这么快，说回来就回来了呢？──这回可真是马踩住车了，他一脸的苦愁。未婚的儿媳赶紧说：“爹，你把事儿想得有点儿忒大了。”五哥赶忙说：“不要彩礼？”儿媳两颊红红地说：“我妈说，结了亲，就是一家人，不要彩礼。”“小车不买？”儿媳说：“爹不容易，咱不买。”“爹，咱一切从简！”看到儿媳认真的样子，五哥差点儿蹦了起来，一拍大腿高兴地说：“他妈，这盘棋咱算是走活了。办！给娃风风光光地办！你说哪天就哪天。”
　　五哥请村委会主任当总管，主任说：“五哥，不要铺张浪费。”五哥自豪地说：“那当然──咱一切从简！菜是咱地里长的，杀猪就杀咱圈里养的。”
　　儿子结婚那天，五哥的院子里张灯结彩，那棵老桐树上也贴了张红鲜鲜的斗方，写着“凤落梧桐”金灿灿四个大字。七姑八姨，近亲远戚，巷里的，本村的，亲朋好友，左右四邻，都到五哥的院子里来贺喜。这个说，啧啧！看人家五哥，给娃娶的媳妇，有文化又长得俊，说话办事就是不一样，五哥两口子好福气。那个说，五哥这家伙，种了一辈子菜，倒娶回个硕士来，娃多出息。老桐树下乐得五哥合不上嘴，挺了挺腰杆子，把大拇哥一竖：“是啊，几辈子了，咱柳树沟谁家娶过硕士？也就我五哥家一个！”心头这一得瑟，就有点忘乎所以，脱口就喊了声：
　　“鸣炮奏乐──！”
　　“上菜──！”五哥扯着脖子又亮亮地喊了一声。
　　听见院子里吹吹打打，门口炮声噼里啪啦地响，村委会主任急忙从屋子里跑了出来，瞪了五哥一眼：“忙啥？你是总管还是我是总管？”五哥把胸脯一挺，却显出一副委屈的样子：“你都忙了好些天了，都这会儿了，还不兴让我也吆喝一声？”大伙儿都乐了。五哥的院子里喜气洋洋。
　　五哥的祖父、祖母、父亲、母亲都种了一辈子庄稼。在他们的遗像前，五哥默默地站着。他把杯中的酒轻轻地往地上洒。然后，满满地斟了一杯，一仰脖儿，咕嘟自个儿喝了。又斟满一杯，往头顶举了举，喃喃地自语着：
　　“现在咱不像过去碗里没有，也不是咱舍不得，是娃的媳妇看得远、做得对……贤惠！”
　　说着，一仰脖儿，又喝了一杯。
　　月亮上来了，如水的月光洒满了柳树沟。
　　选自《百花园》