如果不是因为9月4日确诊了新冠肺炎，演员罗伯特·帕丁森应该正在电影《蝙蝠侠》剧组里紧锣密鼓地拍戏，或是为全球热映的电影《信条》马不停蹄地接受采访。
　　“我是一个灾难论者，”他曾经笑着对媒体说过，“我总会把事情往最坏的方向想，所以当坏事真的发生的时候，我已经做好了准备。”
　　方下巴、细胡茬和微微歪斜的鼻梁，凌乱的金色头发随意搭在额前，再配上标志性的笑容，尽管有时候显得有些不修边幅，但没人能否认帕丁森独特的魅力。他曾因《暮光之城》系列电影中性感、忧郁的吸血鬼一角在全世界吸粉无数，成为10年前的现象级“流量”。在那之后，他毫不犹豫地把偶像光环抛在身后，不断和顶级导演合作，交出了一份黄金履历，也等来了克里斯托弗·诺兰的新片邀约。

“不知道在《信条》里演的是谁”

　　在新冠肺炎疫情暴发之前，《信条》就是备受全球电影人瞩目的一部巨制——由“神级”导演诺兰亲自操刀，150分钟的电影时长，摄制组跨越半个地球，在丹麦、爱沙尼亚、印度、意大利、挪威、英国、美国等多个国家拍摄，制作总预算超过2亿美元。
　　影片的整体观感像是一部诺兰版的007电影，帕丁森饰演的“男二号”尼尔是一个痞痞的英国特工，穿着双排扣西服，绑着丝巾，和约翰·大卫·华盛顿扮演的主角一起出生入死，完成拯救世界的使命。
　　这是一部扣人心弦的间谍片，也是一部让人费解的科幻电影：主角面临着来自未来世界的威胁，未来人操控时间流转，想要把过去的世界毁灭。在影片的设定中，时间的流動就像一个钳形轨道，有正、逆两个方向。如何表现逆向的时间呢？影片中，主角拿起一把枪瞄准墙面，扣动扳机后，子弹并没有发射，而是从墙上的弹孔中飞回了枪管里。就算看不懂其中的时空叙事，影片中包罗的异国风情、特技、打斗、追车、特工暗语等元素，也能让观众看得酣畅淋漓。
　　“电影里有一幕，我以80英里的时速，在爱沙尼亚的高速公路上开车行驶了大约5英里，周围有上百辆汽车。我在汽车之间猛然穿梭，紧张得要命。”帕丁森说。
　　饰演帕丁森搭档的华盛顿曾经是职业橄榄球选手，所以在所有的奔跑情节里，帕丁森都会被甩在后面。“和华盛顿搭档，是世界上最不公平的事。”帕丁森说，“我的日常锻炼顶多就是散散步，而他能跑一整天。电影拍完以后，我的身体和身材都变得很健康，但一开始有那么几天，拍完以后我都走不动路。”

　　影片中，“男二号”尼尔的台词有限，也没有交代他的人物背景，这引发了观众的无限遐想，纷纷猜测尼尔的真实身份。同样的问题也困扰着帕丁森，据他说，直到拍摄的最后一周，他还在和华盛顿讨论一些基本问题，比如，他的这个角色到底是谁。
　　“我会像剧中角色一样，想要揭开故事的神秘面纱。”帕丁森说，“这部电影有很多关于重构世界观的东西，信息量特别大，要让外行人理解，这真的很难，可能需要博士学位才能明白。人物对话还要自然，所以就得把台词放到像我这样几乎不会随便加词的演员嘴里。”

“我不是一个想做演员的孩子”

　　1986年，帕丁森在伦敦的巴恩斯出生，他的童年生活异常美好。帕丁森从小就学习吉他和钢琴，那时候，他想成为一位音乐家。中学时，他在父亲的劝说下加入了当地的业余戏剧俱乐部。“我不是一个想做演员的孩子。”他说，加入俱乐部的决定现在看来有点侥幸。
　　帕丁森俊美的外貌给他带来了第一次演出电影的机会。2003年，导演乌利·艾德为电影《尼伯龙根的指环》选角时，发现了一张17岁的帕丁森的照片，“他的长相给我留下了深刻的印象，那是才华和外表的结合”。
　　两年后，帕丁森出演了《哈利·波特与火焰杯》中的塞德里克·迪戈里，很多人从这部影片开始记住了这张白皙英俊的脸。2008年，他在电影《达利和他的情人》中扮演超现实主义画家萨尔瓦多·达利。这部电影受到了当时评论家的猛烈抨击，但导演保罗·莫里森对他赞不绝口：“他非常投入，做了很多研究，如果他不在片场，就整天趴在笔记本电脑前寻找达利。”

　　22岁这年，帕丁森遇见了那个让他红遍全球的角色——《暮光之城》里神秘、痴情的吸血鬼爱德华。影片中有一幕，帕丁森半卧在草地上，阳光洒在他的身上，完美还原了原著小说对爱德华美貌的描述：“他的皮肤依然很白净，简直熠熠生辉，好像镶嵌了无数颗小小的钻石……他躺在那里，像一尊用大理石一样光滑、水晶般透亮的无名石头刻成的雕像”。
　　爱德华一角让罗伯特·帕丁森在全球一举成名，他的每一次公开露面，都会引发粉丝歇斯底里的声浪。
　　“名气之类的东西是最无聊的。”帕丁森一下子拥有了名誉、声望和看似绵绵无期的观众喜爱，却也在质疑着这一切。影迷们自然希望他能永远是众人瞩目的焦点，继续扮演最闪光的角色，但帕丁森完全不这么想。在一次采访中，他被问到是否从《暮光之城》的最后一部电影中带走了一些纪念品，他回答说：“我的尊严。”

每一个角色都是“找刺激”

　　现在在餐厅里，没有人会特别注意到帕丁森了，没人指指点点——一切都不一样了。
　　2012年至2019年间，他似乎有意逃避聚光灯的捕捉，扮演着各种大相径庭的角色，也积累了相当多的演艺经历。他在大卫·柯南伯格等传奇导演执导的独立、艺术类电影中磨练着演技，“我从来没有上过表演学校，我只是想变得更好”。
　　在2012年的电影《大都会》中，帕丁森扮演28岁的亿万富翁艾瑞克·派克，一个冷酷、空虚的反社会者。《大都会》后，他的演技越来越纯熟，尤其擅长刻画内心黑暗的人物。在电影《好时光》中，他是一个蓬头垢面、生活卑微的罪犯，在奈飞拍摄的《兰开斯特之王》中，他则是魅力四射但心肠恶毒的法国王太子。
　　去年上映的電影《灯塔》里，他又变成了一个在偏僻崎岖的岛屿上陷入疯狂的灯塔守护者。为了演好这个阴郁的角色，帕丁森会用拳头打自己的脸，通过旋转制造眩晕感，或是喝泥坑里的水，强迫自己呕吐。他认为这些看似疯狂的尝试，可以把自己的创造力最大化。“我真的不知道该怎么演，最简单的方法就是让自己的身体状态更贴近人物本身，那时候感觉就来了。”帕丁森说，“这部电影比我以前拍过的任何电影都要好”。
　　外界认为，《灯塔》中的角色应该为帕丁森赢得奥斯卡奖提名，这显然是舆论对他演技的一种肯定。
　　“我喜欢做不安全的事，因为不安全感会给我带来能量。”抱着这样的信念，他挑战了很多既不漂亮也不讨喜的角色。但他也开始琢磨另一些问题：“无论我多喜欢我正在拍的电影，却没有人看，这有点可怕，我不知道有多少人愿意在没有商业可行性的情况下支持我。”
　　《信条》来得正是时候，在此之后他似乎不再“抗拒”大片了。在拍摄《信条》的间隙，帕丁森还抽空完成了华纳兄弟版《蝙蝠侠》的试镜。
　　影迷们始终关注着帕丁森的成长。《暮光之城》系列播出后，人们说他是继莱昂纳多·迪卡普里奥之后第二位靠“惊为天人的美貌”而成名的人。演技得到认可后，媒体又说他总有一天会出演詹姆斯·邦德。对稳扎稳打的帕丁森来说，未来可期。
　　罗伯特·帕丁森
　　1986年生于英国伦敦。2004年，在电影《尼伯龙根的指环》中出演配角，初登银幕。2005年，在电影《哈利？波特与火焰杯》中出演霍格沃茨的“校草”塞德里克？迪戈里。2008年，在电影《暮光之城》饰演了吸血鬼爱德华？卡伦，红遍全球。2020年，出演电影《信条》。