“交叉小径的花园”——请允许我借用博尔赫斯的题目，来指称位于北京市朝阳区鲁迅文学院的花园，在我看来，没有比它更合适的称谓了。
　　梭罗说：“每个早晨，都是个愉快的邀请。”这是十月的清晨，夜里，淅淅沥沥的秋雨洒落下来。雨，落在望春玉兰茂盛的枝叶上，沙沙有声。初春时节，这些高大的玉兰树总是迫不及待地挂满硕大的象牙黄花朵，晶莹剔透，庄重地迎接春天的到来。那时，它们的叶芽儿还在枝干的母体中沉睡，要等到花瓣儿落尽，嫩绿的叶儿才伸着懒腰，不慌不忙地探出枝头——她们已经奉上了早春最妖娆的风景。
　　雨，洒落在茂密的银杏树叶上，镶了金边的银杏叶看起来润泽多了。九月初，我们刚到鲁院时，浓密的枝叶间是一串串、一团团淡黄色的银杏果，如今，银杏果已经金黄了，落地了，不知哪里去了，是随落叶一起扫走了？还是被人捡拾、收藏了？都不得而知。鲁院大门两旁，左边是棵高大的海棠树，右边还是棵高大的海棠树，都挂满了青绿光洁的海棠果，向空中竭力伸展的枝干上依然绿叶葱茏。
　　雨，落在花园中心的池水里，红鲤游得更欢了，每天都有游客、学员拿着面包屑、馒头渣来喂它們，鱼们养得越发红艳鲜亮，这是它们的天堂。池中的残荷被捞起，散放在岸边，有几只枯黄的荷叶依然挺立风中，那些熟透的莲蓬，变成了学员们书桌上的点缀。
　　待到它下一次绽放，这个院子已是我们记忆中的风景了……
　　为此，任何一次呼吸鲁院甜润空气的机会，于我们，都是生命中意料之外的惊喜。清晨、中午、黄昏，沿着林荫道一圈又一圈散步，目光贪婪地在花草树木、天空楼宇间流连，心中充满莫名的喜悦和感动。
　　这个被夜雨洗过的深秋的清晨，空气清凉湿润，干净的路面有块块水渍，片片落叶舒适地躺在地上，仿佛长久跋涉后终于回到了温暖的家。鸟们藏在茂密的枝叶间，浅吟低唱，唯恐惊扰了谁。太阳还没有从鳞次栉比的高楼间露头，文学馆A、B、C三座展厅大门紧闭，以巴金手掌印为模子的门把手静默在清冽爽净的空气中，耐心等待着今天第一个触摸它的人。两年前的8月19号，我们在文学馆C座召开《中原作家研究资料丛刊》出版座谈会，第一次走进中国现代文学馆，第一次触摸到巴金手模的门把手，满怀虔敬之心，把自己的双手覆盖上去，一次又一次，仿佛有神秘的电流传遍全身。
　　与往常一样，整个院落宁静安详，但走进花园深处，你会发现，这里隐藏着一个时代的文学风云，关乎一代甚至几代人的精神塑造，折射出社会历史的复杂变迁。是的，鲁院的花园与别处花园最大的不同，就是坐落在绿地林间的文学大师们的雕像，这些雕像赋予了这座文学殿堂如本雅明所说的“灵韵”，让人既心怀敬畏又神往不已。
　　从文学馆大门进入，然后左拐，映入眼帘的是铸铁材质的鲁迅雕像，大写意风格，也是我所见到的最有个性的鲁迅雕像。脸部线条刀削斧砍般粗犷、简洁，只有一只左眼，这只眼睛凝望着世界，怀疑、审视、思辨的眼神彰显着思想家的锋芒，令人肃然、敬然。他“站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂”；他永远“在路上”，跟《过客》中那个决不妥协、决不放弃的“过客”一样，即使“受了许多伤，流了许多血”，即使前面是“坟”，依然义无反顾地往前走：“从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面”；他是“朔方的雪”，是“在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂”。意大利画家阿马代奥·英迪里阿尼曾说：“我用一只眼睛观察周围的事物，而用另一只眼睛审视自己那些属于灵魂的东西。”这于鲁迅是再恰当不过的写照，先生说：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己。”他以清醒深刻的理性审视一切陈见、习俗、传统、定势——“从来如此，便对么？”狂人的质问如劈开浓黑乌云的闪电，炫目轰鸣。与此同时，他更无情地解剖自己，在《墓碣文》中，他这样描述：“有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠。”他以创痛酷烈的自我解剖，促使我们独立思考，期待并帮助我们成长为拥有自由之思想，独立之精神的“新人”，这是先生留给世人最可宝贵的财富。先生去世已经八十年了，但他始终是一个无法忽略的巨大精神存在，如林中响箭，穿越时空，呼啸着飞向遥远的未来。
　　沿着鲁迅雕像往后走，经过一个不大的篮球场，就是鲁院的小花园了。时值深秋，虽春红凋尽，但树木葱茏，枝繁叶茂，碎石铺成的小路在绿地林间时隐时现。穿行其中，偶一抬头，但见茅盾西装革履，风度翩翩，大衣的下襟被风微微吹起，双手轻扶身后齐腰高的褐色石基，身躯微斜，正极目远眺，从头到脚洋溢着一个伟大作家、理论家以及左翼文学领导者的深邃、理性和睿智。这位从浙江乌镇走出的文学大家，十二岁时就在作文中就写下了一生的抱负：“大丈夫当以天下为己任”，并化用庄子《逍遥游》寓意，抒写自己的“鸿鹄之志”。他以毕生努力践行诺言，他在身上，实现了“文学家与革命家的完美结合”，是并不多见的“把两种素质集于一身的人”，他所开创的社会剖析派小说，具有思想的穿透力、审美的洞察力和形式的创造力，充分显示了文学记录历史、介入现实的强大功能和铁肩担道义的价值追求，就连颇为偏激挑剔的夏志清也说：“茅盾无疑仍是现代中国最伟大的共产作家，与同期任何名家相比，毫不逊色。”
　　在器宇轩昂的茅盾雕像不远处，是瘦小的巴金雕像，巴金老人身着有点皱巴的中山装，低眉顺眼，若有所思。显然，这不是写“激流三部曲”的巴金，而是写《随想录》的巴金。那时的巴金意气风发、激情澎湃，此时的巴金历尽沧桑、身心俱疲。但他却历时八年，呕心沥血，完成了长达四十二万字的《随想录》，对于年届八旬的老人来说，不仅意味着工作的艰辛，更是一次对自己心灵的无情拷问，是历经磨难后痛定思痛的自我忏悔。这部“遗嘱”般沉重深刻的“忏悔录”，为当代中国知识分子找回了久已失落的社会良知。
　　花园东南角是艾青身披大衣、手执香烟的坐式雕像。诗人面带惬意的微笑，令人想起他的《黎明的通知》《向太阳》《复活的土地》等充溢着新生的希望与喜悦的诗歌。“土地”“太阳”是艾青诗歌的经典意象： 　　早晨，我从睡眠中醒来，看见你的光辉就高兴；……我已踏着露水而来/已借着最后一颗星的照引而来/我从东方来/从汹涌着波涛的海上来/我将带光明给世界……
　　多么热切的歌唱！这位“吹着芦笛的诗人”，从“彩色的欧罗巴”采撷艺术之菁华，诗歌创作却始终与多舛的时代、厚重的大地、苦难的民族同呼吸、共命运。
　　假如我是一只鸟，我也要用嘶哑的喉咙歌唱，这被暴风雨打击着的土地……为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉……
　　多么浓烈的深情！“最伟大的诗人，永远是他所生活的时代的最忠实的代言人，最高的艺术品，永远是产生他的时代的情感、趣味、风尚等等之最真实的记录”，这是他的诗歌宣言，也是他衡量诗歌优劣的标准。诗是最精致、最美丽、最凝练、最抒情的文体，遗憾的是今天的诗歌越来越成为个人化、圈子化的自言自语、喃喃呓语甚至胡言乱语，诗歌的读者日渐寥落，诗歌的影响力日渐式微，难道诗人们不应该反躬自省吗、扪心自问吗？
　　距离艾青几步之遥，老舍、曹禺、叶圣陶“三老”正在兴致勃勃地聚談，叶公身着长袍马褂、老舍手拿拐杖，二人分坐在褐色长椅的两端，闲散舒适，曹禺手扶椅背站在他们身后，曹、叶两位先生都目视老舍，炯炯有神，他们是在讨论《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》还是《雷雨》《日出》《北京人》？我想起了北京人民艺术剧院博物馆里展出的艺术家们的手稿，人物分析、舞台说明、场次安排、服装造型、研讨记录、修改意见、观众反馈等等，一沓沓、一本本，或工整细密、或圈圈点点、或简笔勾勒，发黄变脆的纸张诉说着精益求精的艺术精神。是的，每一部经典的诞生都是智慧和心血的结晶，都凝聚着艺术之灵与思想之魂。
　　“三老”斜对面，篮球场东北角，年轻的冰心留着齐耳短发，身披大衣，一手托腮，端坐在浓密的树荫下，耽溺于“爱”与“美”的沉思。这是整个花园中唯一的汉白玉材质雕像，冰清玉洁，端庄秀雅。不远处的池塘边，儒雅的朱自清戴着眼镜，身着长袍马褂安详端坐。清风明月送荷香，惠风和畅柳丝长，这是属于朱先生的一方天地，他终于可以永久享受他的“荷塘月色”了。然而，就是如此儒雅的朱先生，却有着“不为五斗米折腰”的铮铮铁骨。他在“抗议美国扶日政策并拒绝领美援面粉”的宣言书上毅然签名并说：“宁可贫病而死，也不接受这种侮辱性的施舍。”一九四八年八月十二日，贫困交加的朱先生在北京逝世。临终前，他还嘱咐夫人：“我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后也不买国民党配给的美国面粉。”
　　绕过荷塘，茂密的竹林边，年轻的郭沫若正踮起脚尖，高举双手，向着太阳大声吟唱，《凤凰涅槃》《站在地球边上放号》《天狗》……这些激情昂扬的诗歌彰显了“五四”狂飙突进的时代精神和浓烈真挚的浪漫情怀，曾使多少“五四”青年激情澎湃，投身到时代洪流之中。紧挨着郭沫若的是丁玲，这是延安时期的丁玲，标准的女战士装束，身着厚重的棉大衣，丰满健壮。“昨日文小姐，今日武将军”，现代女性“莎菲”的苦闷抑郁、忧伤彷徨在革命洪流的激荡下，早已无影无踪，今日丁玲，毛泽东誉之为“纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵”。一九三六年十一月，丁玲从国统区历经艰辛到达延安，毛泽东设宴款待并题词相赠。丁玲果然不负众望，很快组建了八路军西北战地服务团，担任主任，带领全团历时六个月，辗转三千里慰问、演出、调查、采访，在戎马倥偬中写下了《记左权同志话山城堡之战》《速写彭德怀》《南下军中一页日记》《到前线去》等大量速写、通讯，这些作品生动讲述了红军将士的革命斗争生活，洋溢着高昂的革命激情、英勇无畏的战斗精神，是知识分子以笔为枪、献身革命的生动样本。
　　不能忽略的还有赵树理的雕像，这个雕像毋宁是一个生动的叙事文本。赵树理身着朴素的中山装，背着手慢慢踱着，身旁是一头小毛炉，驮着一个大姑娘，这姑娘低着头，黑黑的大辫子松松地从肩头直垂到胸前，期期艾艾，满腹心事，仿佛在诉说着自己的愤懑和忧伤。作为描写农民的“铁笔”“圣手”，不论是硝烟弥漫的四十年代，还是和平建设的五六十年代，赵树理的作品，都真实地表达了农民的心愿、心声、心情，在中国文学史上，没有哪一位作家像他那样关注农民、理解农民。他将生活和创作的根牢牢扎在农村、农民之中，以清醒的问题意识和深厚的人文情怀全心全意地“写农民”，兢兢业业地“为农民而写”。《小二黑结婚》《李有才板话》《李家庄的变迁》《三里湾》等作品以细腻生动的笔触谱写了中国农民从物质到精神、从身体到心灵全面翻身解放的时代史诗，散发着原生态的醇厚质朴之美。
　　在鲁院花园闲庭信步，总能与大师们不期而遇，那些风格迥异、形神兼备的雕像是坦诚的告白、诚挚的倾诉，更是无声的召唤、殷切的期盼和热情的鼓励。一切都那么那么鲜活，仿佛触手可及。他们的灵魂在云端、在树梢、在花瓣、在草尖；在鸟儿婉转的歌唱、在空气无声地流淌、在岁月流转的沧桑；他们的气息与露珠一起晶莹，与雪花一起飘洒，与春雨一起淅沥，与秋风一起缠绵。大师们的才情、气节、追求，凝聚成不朽的精神、永恒的风骨，同他们的作品一起滋养着每一位走近他们的人。
　　这是文学的力量，是永远生发着的向上的力量。
　　碎石铺成的小路在花园深处蜿蜒、延展，不断分叉又叠合，无论从哪个路口都能入乎其中，又能出乎其外。这座“交叉小径的花园”是隐喻亦是象征，是天启亦是神谕：文学之路，虽然蜿蜒曲折、荆棘丛生，但只要走进去，以自己的方式和路径坚持不懈地走下去，就一定会曲径通幽、别有洞天。况且，在每个拐角、路口处，都有前辈大师们在引领、召唤着后来者。“你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。”鲁迅先生对青年的忠告历经百年风雨，依然振聋发聩。