桂花让母亲想起糖的味道

　　任何一座城市，都有自己的气味。我这样想时，一阵风又缓缓吹来，带着深秋甜蜜的花香。此时，雨已停歇，水珠从屋檐滑落，发出沉闷的声响，这是个寂静的夜晚。屯溪的九月就是这样的，几阵风吹过，几场雨滴答而下，秋天的气息就越发浓烈。
　　我闻到的花香，是桂花。
　　桂花香有着细长的脚，到处跑。一夜间，它走遍大街小巷，蹲在窗台上，抑或守在门外，等待有人把门窗打开再惊叫一声。显然，这只是我的假想描述，其中有着孩童的幼稚天真与想象。植物的芬芳气味对我来说，自然而又神秘。我缺乏生命的科学常识，因此在赞美自然中那些美好的事物时，我容易变成彻头彻尾的神秘主义者。也不，如果允许我狡辩一下，我会说，自然中的很多事物那么美，是因为它们本来就像诗，或者说，它们都带着神性的色彩，是秘密的看不见的神给人间留下的礼物。那么，我在夜晚闻到的这桂花香便是礼物之一了。
　　我以为，桂花不适宜种在大城市里，它的甜美气味跟人们匆忙的脚步并不和谐。我半夜在微信上给北京的朋友留言：“你那里有桂花吗？开了吗？”他竟然回答：“不知道，没见过。”确实，对一个月要出差二十八天的他来说，舟车劳顿与四处奔跑才更符合他的节奏。还有一种可能，那就是桂花在北方并不多见。我又问了一个在北京生活了二十年的朋友，他说：“没有，江南的老家倒是有，老家的桂花莲藕粥才好吃呢。”我又问黑龙江的朋友，她说：“没有，气温零度，要下雪了。”
　　九月底，皖南桂花开得正好。在雨水的潮湿里，花香更显清幽，更有意味。此刻，我坐在深秋夜窗下，听虫鸣，听枯黄的叶子落地发出轻微的声响，我还写下内心极为真实的感受。
　　在皖南种桂花，自然而然，让人觉得它与周遭有着浑然天成的默契。它的氣味像是长满青草的山坡上住着的人家，又像是村落里狭窄幽静的巷子，沾着烟火，但又那么洁净；跻身尘世，但又安宁。皖南人在院前屋后种一株桂花树，年复一年，看它长大，花开时引得路人举目张望，再为四溢的香味献上一番赞美。上了年纪的妇人喜欢在茶叶里放几粒桂花，茶水喝起来香中带甜。这时的桂花，是尘世生活的点缀。我在街头的货摊上买到桂花做的月饼，细碎的黄色花朵混着焦脆的面渣越嚼越香，自然的气味与食物的巧妙搭配带给皖南居民异样的口腹享受。看来，这里的人是懂桂花的，他们将花的甜美融入日常生活里，这时的花是调味。
　　我们走在街上，母亲说：“桂花香得让人想起饥饿年代里想吃糖的那种感觉。”出生在1952年而又差点饿死的她把植物的浓郁芳香与糖联系在一起，这怕是一位经历过生存困顿的农妇最为高妙而准确的语言了。此时的花香，让她想起遥远的童年以及当年内心隐藏的最为真实的渴望。母亲的随性表达，再次证实桂花在普通百姓庸常起居里的独特位置。不过，在许多古人看来，桂花都是冷冷的，它披霜沾露，有着寒意。在我看，桂花亦是暖色的，有着生活与家的气息。花苞在深秋的冷雾里冻几天，接着在一夜间便突然盛开。走在清晨温凉香甜的风中，我会想起往年的秋天、田野里成熟的果实及淹没于草丛里的故乡小路。这些珍贵的事物，在花香的提醒下再一次涌入心里，我也就把曾经的生活好好想念了一遍。
　　在皖南工作十多年，我浑然不知地融入了这里的生活。这里安逸、随性而又时常带着尘世的零碎甜蜜。桂花生在这里，也恰如其分，它给小城居民带来秋天的意外惊喜，也让我们偶尔对现在的生活感到沾沾自喜。
　　就在刚才，我邀请朋友说：“如果在深秋来皖南，你会遇见桂花香，你会在异乡想起故乡，你也会骤然间生出对生活的某些隐秘的期望。”
　　朋友只简单回答：“你等着。”

白鹭即将从这里飞走

　　秋天到了，它们也就到了。它们到了，我也跟着到了。秋天、它们、我，这三者的关联性并不那么明显。秋天是自然的时令，它们是自由飞行的白鸟，而我却无法给自己的身份下一个明确的定义。那么，姑且从它们说起吧，它们是一条河流上的暂居者——白鹭。
　　水草露出来，河床上的石头露出来，一条名叫新安江的河流，在八月变得清浅干瘦。然而成群的白鹭突然就来了，青草、河滩、食物，这是它们可以在这里衣食无忧过上好一阵的物质基础。我站在大桥上，看远处河中央的草滩上有点点白光，偶尔，有鸟张开翅膀，腾出水面，却又不想展翅高飞，只在伙伴的头顶上做短暂盘旋，欲收翅降落，却又再滑行几米。有时，伙伴会跟它互动，一起振翅，一起低飞，然后再一起落地。它是快乐的，我这么想。在无人侵扰的早晨，它像调皮的孩子跟伙伴游戏玩耍。
　　白露前后，河面的白鹭越发多起来。天气转凉，它们似乎明白，冬天不久就会光临这小城，因此，尽情享受短暂而美妙的皖南时光十分必要。《诗经》里说，在白露为霜的水中央，有位佳人。依我看，白鹭也算是一条河流上的佳人了。一只白鹭在水边走路的样子，真是值得仔细观看。收起细长的腿，形成一个弯曲的弧度，然后再缓慢地放下去，它就这样优雅而又不失警惕地在水边踱步。如果你要问我是如何看到这一切的，我也乐意形容我猥琐的模样：躲在离它不远的草丛里。
　　有人告诉我这里的河流是洁净的，我未必完全相信。但我相信这些水鸟，它们不会骗我。一群白鹭住在一片浅浅的水域里，是一条河流拥有健康体魄的物证。所以，我见到它们，心生无限欢喜。它们仿佛是在水中跳跃的小鹿，活泼而又安静。我则是个东躲西藏的路人，步伐快慢不一地溜到离它们最近的地方，只为拍下一张清晰的照片。偶尔，我想买个长焦镜头，做个嚣张任性的拍摄者。然而，我迟迟没有行动，因为我似乎迷上了跟这些鸟儿之间的藏藏躲躲。有时，某只鸟感到一丝不安，它以极快的速度拍翅腾飞，还不忘用低鸣提醒一下伙伴们，这时，河面会出现群鸟翩飞的景象，它们沿着水面缓缓飞过的样子，像是我在清晨里读到的一首小诗。站在水边，我盯着看，拍不拍照，已经不重要。有群鸟纷飞的地方，一定是水草丰美的地方，也一定是安静的地方。面对这样的地方，相机是个失语的冰冷的机器，只有驻足用心观看才会更多更持久地保存这些美好的影像。
　　有时我很早出门，但白鹭似乎比我醒得更早。寒凉的风吹在脸上有潮湿感，我偶尔会想，也许在今夜，它们将挥动着瘦弱却又坚硬的翅膀，趁着暮色悄悄启程，开始这一年的长途迁徙之路。前几年，我总能在暮春抑或秋冬的深夜听见空中的鸟鸣。我还曾在笔记本上写下它们路过城市夜空的时间：十月十五日，十一月二十九日，五月八日……暮春，它们往北飞；秋冬，它们去南方。选择夜晚，是为躲避天敌。
　　鸟在南来北往的飞翔里俯瞰大地，它们圆圆的小眼睛比我看得多，也看得远。它们见过山川河流，见过尘沙飞扬，见过林立的高楼，但它们未必能看到人在大地上忙碌奔波的身影，因为从高处看，人实在是太渺小了。我曾在电视里看到鸟儿迁徙中的惨烈故事。比如，在西南某省有人在山林里开辟出一块空地，用灯光制造出白昼来临的假象，白鹭们以为天亮了，为躲避天敌，便循着光亮飞去。成群的鸟在枪声里飘落，山谷里响起笑声。我还看到一只白鹭脚上套着偷猎者的铁夹，吃力地从水面起飞，缓缓地在低空盘旋。它修长的腿直直垂下来，翅膀不停拍打。那一刻，我对一只鸟心疼不已。
　　再过些时日，秋天就要走了。秋天离开，它们也就离开了；它们离开了，我也就不会常去河边了。想到这些，我又觉得新安江里的这些白鹭像是即将与我分别的好朋友，那么，我能做的仅是在心里祈愿它们一路平安吧。