在去年新开播的美剧当中，《清道夫》属于那种低调内敛的类型，演员足够撑住场面，剧情足够黑色，还掺杂着家庭伦理的闹剧，偶尔再来点超现实的幽默，节奏也控制得恰到好处。在我的印象中，这应该是《绝命毒师》之后最好看的新剧了。
　　这部剧的主人公雷·多诺万住在洛杉矶高档社区，工作是“清道夫”：帮助富人和好莱坞明星解决那些见不得人的难题，敲诈、勒索、杀人，几乎任何违法犯罪的事情都有涉及，游走在法律的边缘。如果仅仅如此，这部剧也并无多大特色，但是编剧还为他设置了另外一条主线，他能够解决数不清的难题，却无法处理好家庭的矛盾：中年婚姻危机；两个进入青春期叛逆的孩子；坐牢二十年的恶棍父亲米基·多诺万刚刚出狱—这是本剧最隐秘的一条故事线，他们的黑暗往事和现如今的矛盾都集中在了出狱的父亲身上；哥哥特瑞是一名因为帕金森综合征而被迫结束职业生涯的拳击手，现如今只能靠教拳为生；弟弟邦奇小时候遭到性侵而精神恍惚成了一名酒鬼，沉默寡言，没有朋友。这些失败的、可怜的、可恨的家人与雷交织在一起，让他在生活与工作之间周旋奔波，筋疲力尽。
　　但是促使我写下观剧感受的，不是这些扯不清的关系。在一部剧集中，总会制造很多矛盾推进剧情的进行，体现一部剧集优秀与否还是看一些颇具匠心的细节。好的美剧一向在细节上用足了心，尤其是看着跟主线发展并无多大关联的细节上，做足了铺垫，也收到了足够的效果。如果说这部戏足够好看，还有一个原因就在于雷的清道夫的工作，他所处理的问题，大都是跟好莱坞明星有关，他们私生活上的混乱与宣传形象有着巨大的反差，如何利用这种反差制造足够的黑色幽默就凸显得有意思。
　　最新一集中，给我印象最深刻的一个段落出现了。一位好莱坞金牌制作人看上了一位情色片演员，想求一夜贪欢。女演员的经纪人兼丈夫严词拒绝，因为她是一位“梅丽尔·斯特里普式的演员，绝不出卖自己的身体”。换句话说，她只在拍摄情色片中出卖自己的身体。收买不成的制作人为了求得美女一次肌肤之亲，与她的丈夫签下合约拍摄一部科幻情色片，他身兼导演、编剧、摄影和男主角，女主角自然也就是她梦寐以求的美女。
　　在一个类似末世乱糟糟的片场，女主角问有什么剧情时，男主角说，地球上只剩下了我和你，我们要做爱至死！电影开拍，男主角手持摄像机很用心拍摄下他们做爱的全过程。电影拍到中途，男主角发现体力上有点受不了，悄悄把摄像机放在了一旁，全身心投入到这场难忘的性爱狂欢中。谁曾想，呻吟不断的女主角发现摄像机没有了，大声喊来在旁边的老公：他把摄像机放下了！原本在旁边旁若无人数钱的老公听到喊声，三下五除二把即将高潮的男主角踹翻在地，还愤愤不平骂道：跟你丫说过多少次了，我老婆不出卖身体，她是一名演员！
　　我从未在一部美剧中看到过如此黑色幽默的桥段，简直就是娱乐圈生活的真实写照：在角色中扮演自己，把电影当成真正的生活。
　　这种强烈的嘲讽与荒诞，让我捧腹大笑之余，又多了几分对编剧的赞叹。
　　与《绝命毒师》一样，《清道夫》的优质在于它不温不火的慢节奏，它绝不像很多美剧一样，开篇制造出各种噱头吸引观众，根本不考虑如何把这种噱头延续下去。好的美剧总有整体的考量，节奏控制恰当，才不会给人一种失控的感觉。好的美剧绝不吝啬在任何一个小角色中铺陈细节，丰富情感。因为只有那些被忽略的小人物往往在最后制造令人咋舌的奇观，用陌生化的效果把剧情推向高潮。
　　好的美剧永远让你关注到主线剧情的发展，而又能注意到旁逸斜出的闲笔，在各种细节中打磨剧情的丰满度。《清道夫》的好看潜质就在于这种不动声色，细水长流一样，暗中用镜头凝视着人生的荒诞。所有光环的背后都有见不得人的黑暗往事，聚光灯下的人更容易破碎。