以前我认识一位高人，他说，卖那些治不好病的药最赚钱。我不解，问他，难道不是灵丹妙药更赚钱吗？他说，不是，灵丹妙药能治好病，治好了就没人买药了，只有那些不能治病的药，才永远有销路。我当时不太理解这番话，后来，我得了病，明白过来了。按照世卫组织的调查数字，世上的人22%都多少有些抑郁。我不幸就在这行列之中。
　　有一本书叫《快乐生活的简单指南》，作者既不是心理医生，也不是哲学家，她是个小说家，她给出的指南很简单，第一条就是把生活和工作分开，她引用了一句刻薄话说——即使你赢得了老鼠的游戏，你也还是只老鼠啊。初听这句话很舒服，原来我每天在办公室蝇营狗苟，只不过是老鼠的游戏。可实践起来却非常难，不管她如何提醒我们生活的美好，我都要先工作赚钱，才能享受生活。也许我是个有事业心的人，总想做出点儿成绩。所以我又看了一本哲学教授写的书，这本书不是简单的心灵鸡汤了，而是披着学术外衣的心灵鸡汤。这位先生说，抑郁是一种未能达成目标的失败感。然而，这个定义并不完整，抑郁在心理和身体上的表现远比那种失败感更复杂。
　　近日，精神科医生罗滕伯格Jonathan Rottenberg 推出了一本新书，名叫《深渊：抑郁症的演化之源》。他说，“抑郁如此让人不快，所以人们自然将它视作疾病，如此不好的东西势必是疾病。一些病患不愿意治疗，因为他们不愿意被打上‘有缺陷的’的这个标签。而那些接受治疗的人也要被反复告知，他们是不完善的。”作者说，我们的身体能适应自然，我们的情绪系统实际上也是协调一致的，它知道趋利避害，能从外部信息中判断出什么是重要目标，为达成目标要付出什么样的努力，遇见小的障碍会加倍努力，然而，遇到一个无法跨越的障碍时，情绪系统就会踩下刹车。
　　按照罗滕伯格这个说法，“幸福的生活”就是我们的目标，但在“幸福的生活”之前有许多难以逾越的障碍，所以我们可能会永远抑郁下去。当我们有一个目标要完成的时候，我们血压升高，脉搏加快，这个目标太难了，我们的血压和脉搏就恢复正常。很多动物都是这样。罗滕伯格医生说，我们有语言，总是会用语言来表达我们的情绪，“我疯了”、“我悲伤了”、“我高兴”，我们与情绪系统的关系很大程度上是由我们的语言来造就的，这是一个巨大的錯误，动物也会以情绪决定行为，它们并没有语言来描述自己的情绪。我们总挂在嘴边的对情绪的描述，只是我们情绪的一个窗口，其背后是一个迷宫。我们之所以悲伤，可能是一个亲戚病故了，也可能是遥远的另一片大陆上还有许多人挨饿，也可能是一个工厂倒闭，你喜欢的球队输球了。我们自以为对自己的情绪很是清楚，实际上我们很难了解情绪的来龙去脉，更难以将之视为一个整体加以掌控。我同意罗滕伯格的分析，但又有些摸不着头脑，他的意思是让我们放弃语言，像动物一样避害趋利傻吃闷睡吗？
　　按照心理学家的说法，情绪高涨也有“黑暗的一面”，会造成冲动的行为。情绪低落则可以规避危险，做出更明智的决断。他们认定的理想状态是，一个人应该坦然面对自己的情绪起伏，花开花落两由之。可我们这些病人偏偏不听话，一会儿情绪高涨犯焦虑症，一会儿情绪低落犯抑郁症，买多少本心理自助类的图书也不管用。
　　美国加州有一位精神科医生叫皮埃尔，他说，他每次出席宴会，人们得知他是个精神科大夫时，总会开始咨询，他们有一连串的问题，某个亲戚、某个同事或者更直接一点儿就是他自己，有焦虑症，有抑郁症，有拖延症，有洁癖。皮埃尔大夫确信，精神疾病大爆发的时代来临了，人们多多少少都有点儿不正常。他告诉读者，千万不要以为精神疾病是《飞越疯人院》里那样子吃药打针穿皮裤，普通人的焦虑和抑郁也是疾病，所以大学里有心理干涉机构，血汗工厂里也有心理咨询，精神分析源自一百年前的弗洛伊德，经过一个世纪的发展，终于有了更大规模的病人。