月亮和六便士

来源 :追梦天地 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yanweiwch
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  月亮和六便士
  威廉·萨默赛特·毛姆的三大长篇力作之一。
  毛姆,出生于法国的英国人,以戏剧成名的小说家,拥有博士学位的骑士。
  有人认为这篇小说的原型是法国印象派画家高更,这更增加了它的传奇色彩。
  一个人为了理想,可以抛弃一切,做出很出格的事。有时天才和恶棍,真的可以在一个人身上共存。但是,天才毕竟是天才,他的行径世人无法理解,但后人却受惠于他们创造的精神财富,而恶棍,永远只是恶棍。
  
  便携读本:
  我是一个年轻的作家,喜爱与文艺界人士交往的查理斯•思特里克兰德太太自然地成了我的朋友,通过她也认识了她的全家,查理斯•思特里克兰德先生看上去有些乏味,但举止得体,事业有成,是个成功的证券经纪人。妻子温和优雅、招人喜爱,他们还有两个健康活泼的孩子,是一个令人羡慕的家庭,他们的生活模式给人以安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河蜿蜒流过绿茸茸的牧场,与郁郁的树荫交相掩映,直到最后汇入烟波浩渺的大海。
  但是,这种状况没有维持多久,一年夏天,就在这样一个幸福平静的家庭里,丈夫查理斯•思特里克兰德不辞而别去了巴黎。这个消息很快从思特里克兰德太太本人那里得到了确认。过后一两天,她便拜托我去巴黎看看她先生究竟是怎么一回事,思特里克兰德太太给我看了她丈夫的信,信很简短,大意是:家中一切都已经安排好了,他已决心和她分居另过,他要去巴黎,不再回来。思特里克兰德太太十分困惑:“这么突如其来,我们结婚17年了,……我做梦也没想到查理斯是这样一个人,会迷上了什么人……告诉他,他的家在召唤他回来。家里什么都同过去一样,……没有他我无法生活下去。”
  我来到巴黎,在一个旅馆里找到思特里克兰德先生。我问他为什么要出走,是不是和女人私奔?但出人意料的是,他并没有像人们所想像的那样,带着一个年轻漂亮的女人,住在高级旅馆里花开酒地;而是住在一座破烂、脏脏、挤得转不过身来的小楼里,他对说我,他对妻子和孩子已不感兴趣,也不关心他们的将来,并向我发誓,他决不是因为别的女人才离开妻子,促使他弃家而去的画画。“我必须画画儿,”思特里克兰德先生一再地重复这句话,“我由不了我自己。一个要在跌进水里,他游泳游得好不好是无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死。”他说这些话时流露出一种热诚,似乎有一种压倒一切的力量在控制着他,他的这种对于艺术的虔诚感动了我。
  回到伦敦之后,我向思特里克兰德太太如实地讲了她丈夫的现状,并建议她离婚。而此时的思特里克兰德太太却表现出了我以前没有体会到的尖酸、虚荣和严重的报复心。此后,她把两个孩子交给了没有孩子,生活优越的姐姐,让姐姐帮她来抚养。她自己则找了一条谋生之路,开始学习速记和打字。果然,她成功地开了一家打字事务所。
  5年之后,我因讨厌伦敦的生活,迁往巴黎居住。在巴黎,我有一个画家朋友,叫戴尔克•施特略夫,他虽然画技不怎么高明,但是对艺术有敏锐的鉴赏力。施特略夫认识思特里克兰德,说他是个“伟大的画家”、“有天才”。但他的妻子勃朗什•施特略夫却很不喜欢这个人,似乎预感到他会带来什么可怕的事。
  在施特略夫的引见下,我见到了思特里克兰德。此时的他穷困破落,连饭也吃不饱,但他一直没有停止过自己的绘画活动。他经常独自一人关在小屋里埋头画他的画儿,沉浸在自己的纪想世界中。以前的富足生活和妻子儿女离他是那么遥远,他觉得现在的这种日子才是他所要的快乐生活。
  思特里克兰德有一次得了重病,施特略夫说服妻子把他接到自己家里来照顾。病好后的思特里克兰德就不走了,他霸占了施特略夫的画室,以勃朗什为模特作画,时间久了,勃朗什爱上了他。无奈的施特略夫让出了自己的家。
  而事实上,思特里克兰德对勃朗什并无爱意,只是起初觉得她令他产生需要,并想要画她的美丽,满足他的创作欲望,画完了他对勃朗什也就不再有兴趣了。现在的他觉得,“爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲。这是正常的,健康的。爱情是一种疾病。”他劝勃朗什回到丈夫身边去,此时的施特略夫正求之不得。但勃朗什•施特略夫已陷入情网不能自拔,只能以自杀来解决苦痛。
  在这段时间思特里克兰表现了非凡的绘画才能,他让我看了他的作品,后来,这些画大都被博物馆或收藏家收藏了,他的绘画天才为全世界所承认,同时,从他对勃朗什的态度上,可以看出他变得越来越冷酷无情。
  一天,思特里克兰决定舍弃文明生活,来到了南太平洋群岛的塔希提岛,由于偶然的机缘,我也来到这个偏僻的小岛上。查理斯•思特里克兰德在这里画了一些生动的但看起来有很别扭的画,他把自己周围的一切都作为创作的灵感来源。他用画来支付自己的住宿和饮食。在这里他创作了使他名垂画史的作品,这时期的创作风格也说明了他在追求什么,他的画把我们带入了一个神奇的世界。尽管这些画当时没人看上眼,但后来的价码是相当惊人的。
  思特里克兰德后来的情况是我从其他人那里知道的,这几个人是尼柯尔斯船长、鲜花旅馆的女主人蒂阿瑞•约翰生、布吕诺船长和库特拉斯医生,据他们讲:思特里克兰德在岛上住下来,每当需要油彩、烟草时才走出丛林。
  他娶了一个土著姑娘爱塔,他们回到丛林里爱塔的土地上生活,他们一起生活了三年,爱塔还生了个孩子。这3年成了他一生中最幸福快乐的时光,充沛的创作欲望驱使不停地做画,不停地创造美。
  但好景不长,后来他得了非常严重的麻风病,无法治愈,除了医生和爱塔,没人敢接近他,孩子也死了。爱塔一直陪伴在他的身旁,本来思特里克兰正在墙上画一幅力作,可他失明了,想他未完成的那幅画,直到他身体渐渐腐烂,宁静地告别了这个世界,爱塔一直陪伴在他身边,爱塔遵照他的遗愿,把他埋葬在芒果树底下,然后把他那幅未完的画铲掉。
  我终于理解了思特里克兰德,他是用图像把他所看见的世界、所理解的生活表现出来了。他在绘画中找到了心灵的平静,病魔似乎也在这种平静中变得无所谓,他是为绘画而生,当他的绘画完成,他的生命也将随之而去,他的灵魂也在绘画中得到了安息。
  
  大海在哪里
  作者/(瑞士)于尔克·舒比格译/李真子
  “就在那里,那是哥伦布寻找印度的地方;那是大船沉没的地方;那是你可以睁眼和鱼对看的地方;那是月球表面的地方;那是月亮看起来像一个蛋挂在夜空的地方;在那里你会问自己该不该回头:因为大海令人战栗的美丽让你不想再靠岸。
  我遇到过一群人,他们什么都知道,什么都会, 而且睁着眼睛睡觉。还有一群人,他们脑袋里盛开的不是思想而是花朵。”
  这一段一段短短的文字,用的是讲故事的口气,但简直构不成故事,颠颠倒倒,断断续续,有趣,也有人情味;没有说教,没有矫情,让人体验了真正的生活,体验到曾经有过,未曾有过的自己。
  
  佐贺的超级阿嬷
  作者/(日)岛田洋七 译/陈宝莲
  因为无力扶养,母亲将年仅八岁的昭广寄养到佐贺乡下的外婆家,没想到迎接他的却是一间破烂茅屋!在那物质匮乏的日子里,乐观的外婆却总有神奇的办法让生活过下去,始终让家里洋溢着笑声和温暖……
  2005年,深受感动的读者,自动发起“一人一万日圆募集一亿日圆的拍摄资金”活动,把《佐贺的超级阿嬷》搬上荧幕,成为电影史上最感人的事件之一。电影公演后,被誉为近年来“最感动人心的电影”。
  
  大地之灯
  作者/七堇年
  雪域高原深处长大的孤儿卡桑,父母在一次朝圣的途中双双遇难;出生在北大荒的孩子简生,父母是北大荒的插队知青,在他出生之后先后被急于返城的父母遗弃,一直到十岁,才被母亲接回大城市。十九岁时简生的母亲因为受贿案件而自杀。简生将卡桑带回城市,由于父母缺席的家庭抚养,两人在整个成长过程中充满了欠缺。在成年之后的岁月依旧伴随着内心阴影,一直都艰苦地进行自我扶正与探索。最终他们用回报或者付出的方式,获得了各自的终极救赎和解脱。
  他们的亲人爱与光,丢失在这一路生之盛大的自我扶正与恋恋不舍,抵达命途中最欣喜的一泊水泽。
其他文献
可惜,总有人不小心成为“落单”的那一个。    元旦前一天,系里组织联欢晚会。同宿舍的姐妹好热闹,吃过午饭就赶着去占前排的位子。只有王小萌在一旁不做声响,收拾好东西后,随口编了个理由,请假,回家。  其实她并没有什么特殊的假期安排,只是在故意回避集体活动。因为她担心在那种台上台下一片热气腾腾的环境中,看看身边个个精彩的同学,反而更容易觉得孤单——而这种糟糕的感觉,从她进入这所学校的第一天起,就隔三
期刊
文/(美)罗斯迪·费雪  编译/朱任辉    这世上并没有哪条法律规定自己必须做自己不愿做的事。    我曾是一名橄榄球运动员,那时我还是个孩子。曾经有一段时间,我非常不愿面对这段经历,但后来我知道这样做是毫无意义的。  我生下来就比别的同龄孩子显得个大。粗短、健壮、圆硕等等,几乎所有这些词用在我的身上都不为过。硕大的身体使我比我的伙伴们提前了整整一年进入橄榄球队打球。在我们那儿打橄榄球没有年龄的
期刊
或许实现梦想的过程就如拼图。不管结果多么虚幻,甚至完全看不到,只要你敢想敢做,当你把最后一块填充进去的时候,就会豁然开朗,梦想就会呈现在面前。    律师梦的艰难之旅  由于当年申请时悉尼大学法学院双学位录取通知书的迟到,我阴差阳错地就读科学学位。父亲常对我说,不管做什么事情都不能半途而废,于是我在昆士兰度过了三年漫长的“梦想监狱”,学着与我的律师梦毫无关联的理工专业。但我却从没放弃过律师梦。  
期刊
在美洲有一位身体欠佳的庄主,期盼他的两个儿子能早日成熟起来,好继承他的家业。平时,这位庄主经常用“试过了才知道”这句话来教诲他的两个儿子。  收获季节来临,儿子问庄主:“驾驶收割机看起来比开车好玩,收割小麦一定很有趣吧?”庄主说:“可能吧,不过要试了才知道。”于是,两个儿子开始学习驾驶收割机。老大第二天就说他学会了,而老二直到10多天后将麦子收割完了才离开。庄主问两个儿子有何感受。老大说:“学开收
期刊
他觉得世上最奥妙的两样东西,一个是宇宙,另一个是女人。  他始终笑看世界。    霍金在牛津大学读博士学位时,罹患肌肉萎缩症。其病不止无药可医,还会损害大脑内的运动神经。从此霍金从一个活跃足球场的天才,成了不能说话、不能行走、手脚萎缩的怪物。但他还能想,他看得透宇宙的非时间性,也阅读时间与空间的相对性。这些残疾,是他人生的相对现象,不是绝对命运。常人像他,难免性格扭曲,甚至吞药自杀,霍金却把他的身
期刊
为了获得胜利,“华纳”爸爸诉诸“小道”,但是,聪明人并不只有他一个……    他们俩都是最杰出的大学橄榄球教练,经常在球场边线扮演狂热的敌对角色。他们就是波希·霍顿和格冷·华纳——朋友和球迷热情地称呼后者为“爸爸”。  霍顿教练以冷静、强硬、严格出名。“血!”他时常对他的橄榄球场斗士吼叫着。“这就是我要的——血!”他也是一名优秀的战术家,要求的是“准确”,而这种要求使得他在比赛纪录上很有斩获。在四
期刊
在这个竞争的世界上,没有人会让你轻轻松松地过日子。    练薄了嘴皮练直了眼却四处碰壁  为了能完成留学生活,我开始了勤工俭学,在巴黎找了份推销员的工作,任务是负责推销一种幼儿读物和通俗百科全书。  第一步,我们十几个新手被分成3组,每人拿到一份推销口诀,要求尽快熟练掌握。这是由公司专家们组成的智囊团精心研究搞出来的,它适用于不同国家、不同年龄、不同性别的顾客,对推销中会碰到的几乎所有问题都有标准
期刊
文/(美)格里·黑斯汀  编译/王悦    即便是个“庶民”,你也至少领导着一个人——你自己。    刚进军校不久,西点就给我上了一课,对我日后的领导生涯起到了至关重要的作用。军校的学生都是预备军官,因此学年之间等级非常分明,一年级新生被称为“庶民”,在学校里地位最低,平时基本上是学长们的杂役和跑腿儿。不过,我没什么好抱怨的,一年级结束后我就可以做学长,再然后我会成为一名军官。  当然,“幽灵行动
期刊
在巴黎,有一个身怀绝技的杂技演员,他能在空中表演各种动作,比如蒙着双眼在钢丝上行走。一个美国商人看到报道后感到难以置信,便写信给这个演员说:“你的技艺让人惊叹,但难以让我信服,因为我没有亲眼看见。我请你在尼亚加拉大瀑布上空做一次表演,我会给你一大笔酬劳,希望你能接受这个挑战。”杂技演员回信说:“先生,我愿意接受挑战。”  接着,商人发出很多邀请函,并做了大量宣传,希望有更多人关注这一盛事。表演那天
期刊
几年前,我在一家全球性的大公司工作。一次,我们公司召开了一个高层会议,讨论的是一个非常重要的投标问题。  参加会议的除了几位中层经理,大都是各个部门的高级经理,他们几乎都没有见过面。大概在每一次会议上,他们都习惯性地处于主帅的位置,所以那次会议开始时的气氛极度窒闷。当会议主持人问谁第一个来谈谈自己的方案时,台下一片沉默。他们彼此观望着,没有人像是要站起来的样子。  五分钟过去了,他们无聊地翻看着面
期刊