很多人说，只有到过阿里，到过札达，到过那些峡谷纵横的边远地带，才会理解为什么古代象雄王国会以“夏琼”（大鹏金翅鸟）为图腾，似乎只有借助“夏琼”的翅膀，阿里那广袤苍凉之地上的深沟险壑才会尽是通途。
　　一座座泥质的土山，茂密如林海。黄沙与泥石形成褶皱形的肌理，阳光之下，金黄灿烂，如武士的甲胄，僧人的衣袍，我们的行走，则如同在这荒芜而又充满盎然生机的阿里高原上，倾听着竖琴那悠扬的曲调，和大地深处的节奏。
　　虽说被一般性地冠之为“岩石围绕之地”，但在札达，你所见的土林却远胜于岩石。
　　如今进出札达和古格一般走三条路：一条是当地人俗称的“老路”，从狮泉河镇出发，沿219国道东行至那木如，然后翻越俗称的老子达坂和儿子达坂进入；一条是常走的“新路”，从219国道巴尔兵站不远处翻越隆嘎拉而抵达；还有一条，是从门士经古如甲木寺、曲龙、东坡、达巴而行进。但无论你从哪条线进出，都必须在浩浩荡荡、鬼斧神工的土林内绕来绕去。
　　穿行在土林间，为什么土林上一毛不拔，而且有鹅卵石混迹其中？为什么会有那么多惟妙惟肖的人物形象，仿如集体拜谒神灵的僧侣，或是受人指挥的千军万马，敢死武士？而那些仿如建筑的三角、塔形物，如何有着那么完美的分割形式？甚至连土林上一道道沟壑和 被雨水冲刷的痕迹，都像西藏老人脸上的一道道皱纹？
　　这种地理景观实在不得不让人好奇与思考。
　　土林形成的最初门槛
　　在我个人的视角里，土林更像是符合审美意象的上天的杰作，它们仿如庄严宏伟的庙宇，壁垒森严的碉楼，恢弘高耸的佛塔，极尽奢华的古代宫殿，或者古朴威严的欧式城堡。有的像是万马奔腾、昂首啸天，有些则形同教徒修行、虔诚静坐，天工万象，无可尽数。落日的余晖安然地笼罩土林之上时，蜿蜒的象泉河水，就在这百万年时间里，由风雨、阳光和时光细心雕刻的峡谷中静静流淌，让你宛若置身于一个奇幻无比的世界。但除却风声与静穆，其实你又会觉得这里什么都没有，哪怕就连你对着远方激情呼唤，也会被土林全盘吸收，连一点回声都没有。
　　科学的说法就显得稍微无趣了，但比较准确。在这套解释系统里，大意是说，札达盆地所在的北喜马拉雅地区，在前寒武纪就沉积了一套砂质和粘土粉砂质、碎屑岩类的建造。到了古生代，这里还处于陆表海的环境，也就是说那里还是一片广阔的海洋。
　　但经过晚二叠世运动，札达一带与全喜马拉雅的很多地区都开始抬升露出了海面。早三叠世初，喜马拉雅区又沉陷成了海盆。到了中三叠世与晚三叠世，香孜到霍尔一带，又开始进入半深海沉积环境和深海沉积环境。海水南浅北深，即由香孜到波林逐步变浅。
　　侏罗世时，涨落的冈底斯山开始隆起，札达一带处于半深海的环境。早白垩世时，这里属于浅海静水环境。到了晚白垩世，海水由深变浅，出现海退，到了末期，札达完全上升成了陆地。
　　到了第三纪始新世，印度板块同冈底斯陆块发生碰合，由此形成了印度河——雅鲁藏布江缝合带。在第三纪上新世至第四纪早更新世一边断陷，一边接受沉积，形成了厚达800米的河湖相沉积地层——札达群。其中的托林组地层以粉砂质粘土夹粗砂土为，具稳定的水平层，形成了湖相沉积的静水沉积物。
　　第四纪下更新世札达盆地经过高原剧烈的抬升阶段，加速了南部位于印度境内的萨特累季河的向源侵蚀，进而发展成切穿分水岭与札达盆地相通，湖水迅速外泻，断陷盆地在没有经历较长沼泽化的过程情况下，就很快被形成的象泉河水系取代，从此，湖相沉积变成了河流相堆积。而象泉河的向源侵蚀到达门士附近后，经历巨大的洪水和宽谷段的大面积堆积之后，开始对札达盆地强烈下切和侵蚀，使札达群受到强烈切割，随着一些支流和冲沟的逐步发育，出现了象泉河两岸的土林地貌。
　　气候和其他条件的持续包装
　　札达的降水量小，而且一般集中于6到8月份，从而使得一年中大多数时间处于干燥状态。全年降雨一般集中于雨季，而雨季的降水又多集中在几次大的降雨里。仅有的几次大雨或暴雨，具有较强的打击作用，将对地面产生击溅侵蚀。平地的击溅使土体分散，同时底土压实，从而减少渗流，增大径流。对于坡面的击溅，将引起坡面物质的不断迁移并产生紊流形成细沟，进而随着侵蚀的加大，成为切沟，有的水动力作用较强形成竖沟，使土林分布区面状洗刷作用和下部线状切割作用异常强烈。
　　札达盆地的日照时数长，蒸发大，地表渗入条件差，地下含水层富水程度低，地下水埋藏很深，毛细空隙上升高度到达不了地表，因此土林分布区域不仅地表特别干燥，即使在一定深度的土层温度也非常小，增大了土林的固结程度，使用起立的土林不发生重力坍塌，特别是一些高度达到百米以上的土林，得到完好的保护和整体的稳定。
　　由于干热少雨，土壤中的有机质十分缺乏，因此札达盆地及周边的植被不发育，从而增大了地表受阳光辐射强度，加剧了盆地内的蒸发，这一条件既有利于土林形成，又使土林不会遭受植物根劈破坏而得到完整保持。
　　此外，象泉河及支流的发育对土林形成也是一个重要条件，因为仅雨水击溅侵蚀和冲刷作用是不够的，土林高度也会非常有限，有了札达盆地的抬升，加之地表水系的持续切割，在盆地内形成了深度高达数百米的峡谷，其谷坡和谷肩都有利于形成壮观的土林。这也是我国黄土高原既有干旱条件，又有集中降雨的雨水击溅侵蚀，还有厚度和范围非常大的黄土堆积，在黄土高原却形不成土林的主要原因。
　　古人逐土林而居并成就艺术辉煌
　　一座座泥质的土山，茂密如林海。黄沙与泥石形成褶皱般肌理，阳光之下，金黄灿烂，如武士的甲胄、僧人的衣袍、高原的竖琴，我们的行走，如在这荒芜而又充满盎然生机的阿里高原上，倾听大地深处的节奏。
　　我有一位朋友说，只有到过阿里，到过札达，到过那些峡谷纵横的边远地带，才会理解为什么古代象雄王国会以“夏琼”（大鹏金翅鸟）为图腾：“鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。”“水击三千里，抟扶摇而上者九万里。”“绝云气，负青天，然后图南”——《庄子·逍遥游》。似乎只有借助“夏琼”的翅膀，阿里那广袤苍凉之地上的深沟险壑才会尽是通途。
　　其实最让人震惊的，还是这土林之中隐藏的大量的洞穴遗址，这些洞穴的中心区，北起曲松，南到达巴、东坡，西至萨让，东到噶尔，包括了象雄的故都穹隆银城以及古格时期最著名的札布让、香孜、多香、达巴、东嘎·皮央、玛囊等众多遗址。究其原因，一是这些难以渗水、直立性很强、挖掘又相对方便的土层，为洞穴提供了好的基础。同时该区域干燥少雨、木材缺乏的自然状况，也为冬暖夏凉、不需木材的洞穴创造了发展契机。
　　正是这些洞穴，诞生了非常璀璨的佛教文明，众多的石窟秘密呈现在了广袤的土林深处，其精彩的壁画与雕塑，是古人留存下来的艺术瑰宝。那时有让人研究不完的古格王城遗址，有西藏乃至整个中国已知的规模最大的佛教石窟遗址东嘎·皮央石窟等等。在近千年的岁月里，它们经历过王朝的盛衰，最后渐渐与身后土黄色的山丘浑然一体，消隐于世外。如今，惊叹于其蜂巢般绵延的建筑群和石窟里精美绝伦的壁画，越来越多的人正试图走近它，领略它蕴含的沧桑与美丽。
　　另外，在进入札达这绵延不断的土林之地，值得一提的是，无论是沿着“新路”还是“老路”进出，从各处的土林观景台上，均能看到南方一座浑圆如穹顶，矗立在非常平整的一道冰雪平台正中，极似神殿。这座让人印象深刻，当地人称为“依比冈麦”的喜马拉雅山西段的雪山，其真实的身份叫卡美特峰，海拔7756米，位列印度第三高峰，该峰地处中印边境。
　　在扎达人的说法里，依比冈麦还是古象雄时期著名的祖母守护神山，在其周围子孙一般簇拥着108座雪峰。
　　落日的余晖中，凝视土林，相对于斗转星移、沧海桑田的自然巨变，象雄与古格故国所经历的风雨，只不过是其中一些小小的化石碎片而已。而远处的喜马拉雅山上，雪峰熠熠生辉，交汇的云彩像是如今的藏族百姓最普遍的白色哈达，在土林磅礴的躯体之下，历史的过去与未来，都同样精彩而神秘。