清晨，我还在蒙眬的睡梦中，忽然接到爸爸打來的电话： “亮儿，你妈到你那里去了，刚上的火车……”“什么？妈妈到我家来了？”我的瞌睡一下惊醒了，“我的天，母亲可是中过两次风的人了，而且晕车十分严重，老家离我这里千里之遥，她的身体能承受得了吗？万一在路上有什么闪失可如何是好……”挂了电话，我的心几乎悬在半空中，充满了紧张和不安。母亲没有带手机，无法随时联系，我心急如焚却又无能为力，只有在心里默默祈祷，祈祷她老人家尽快平安到来。
　　按路程和时间推算，母亲本该下午三点多钟到家，我在家门口的路边焦急等待。远远的，我忽然看到一个熟悉的背影，那身材、那走路的姿势，分明就是我的母亲！我大声呼喊道：“妈，妈！”那个身影听到我的呼喊停下了脚步，还答应了一声，这令我欣喜若狂。我连忙飞奔过去，可走近一看却失望了——居然不是！原来是一位和母亲年龄相仿、身材相似的中年女性，她望着我笑盈盈地说：“我还以为是我女儿叫我呢，想不到是你在找妈妈。”我匆匆告辞，身后传来她关切的声音：“姑娘，骑车慢点啊，回家看看吧，也许你妈妈已经到家了呢。”
　　真是一语惊醒梦中人！我骑着车匆匆往家赶，刚刚到家门口，就看到路边风尘仆仆的妈妈！她略显疲惫，可一看到我就露出欣喜的笑容，用家乡话叫着我的名字……从早晨到晚上，整整一天了，直到现在，压在我心中的那块巨石终于落地了！我冲上去紧紧搂着妈妈的脖子，哽咽道：“妈，你吓死我了！以后不要一个人来了，我去接你。”母亲却不以为然，嗔怪道：“你这孩子，我都那么大年纪，还会不认识路吗？真不知道你有什么好担心的。”
　　对于远嫁的女儿来说，亲情是一份难得的奢望。我思乡心切，却倔强地从不说出口，母亲心知肚明。母亲忍受着晕车的极度痛苦，从千里之外的老家来看我们，我却天天忙于工作，没有太多时间陪她。我必须在白天尽量把工作赶完，才能早点下班陪伴她。母亲在家的日子里，我的心里多了一份牵挂，而母亲则每天都在家门口翘首盼望我回家。正值严冬，母亲的身影在寒风中显得如此孤寂而单薄。多么熟悉的场景啊！我脑海中仿佛浮现出十多年前的那一幕幕：天空墨黑如锅底一般，月儿挂在枝头上，星星闪闪烁烁，父母亲在田里劳作未归，我和弟弟倚在门边，苦苦等待父母回家……如今，我们长大成人，等待的人互换了，是母亲在家等候晚归的儿女！
　　母亲在家的日子里，一家人团聚在一起是母亲最为开心的时光。她总爱烧上一壶开水，拿出从老家带来的黄豆、芝麻、茶叶、食盐等食材，把生姜在姜砂钵里细细磨碎，然后把茶叶和盐放进玻璃水壶，加入沸水，再用沸水把姜汁化开加入茶汤，放入黄豆、芝麻，就成了一碗地道的家乡姜盐茶了。袅袅茶香里，氤氲着浓浓的故乡味道，茶汤鲜香味美，我们喝得畅快淋漓。
　　离别前的那天晚上，我特意陪母亲逛街散步。街上风大，我叫了一辆出租车。夜晚的城市车水马龙，霓虹灯五光十色。热闹街口的烧烤摊，烤羊肉串、烤鸡翅、烤玉米、烤红薯摊位一字排开，烧烤的香味满街游走。“妈妈，你想吃什么？我去买。”我挽着母亲的手，亲昵地问。“什么也不想吃，我牙齿不好。”母亲想也没想就拒绝了。忽然，母亲转过头来问我：“你是不是想吃？想吃什么？我给你买。”在她眼里，我永远是那个长不大的孩子，需要人照顾。或许，她还没有意识到，已经为人妻、为人母的女儿，现在有了照顾她的能力了。我摇了摇头，风儿轻轻吹乱了我的长发，所幸夜色朦胧，母亲没有发现我的眼睛含满了泪水……
　　相聚的快乐转瞬即逝，母亲来了又走了。送走母亲后，我的心里空落落的，仿佛失去了什么一样。母亲走了，还是一样的食材，还是一样的泡制过程，我泡出来的茶，却怎么也没有母亲的醇香浓厚，喝来只觉平淡无味。原来，喝茶也要与合适的人在一起，不同的人、不同的心境，是无法品出茶里熟悉的家乡味道的！