论文部分内容阅读
红色的火光呼呼地向上蹿着。干燥的芦苇丛一遇上火苗便迅速地燃烧起来，一丛挨着一丛，彼此无需过多的语言，就像一个指令，被毫不迟疑地执行着。很快，火势像被推倒的多米诺骨牌一样，在这片废弃的芦苇地中蔓延开来。
一条吐着红色信子的贪婪蟒蛇，扭动着它炽热的橙红色身体不断蜿蜒前进。但这蟒蛇，并不知道自己正在被人精心设计好的路线上爬行。就像一个完美的迷宫，它的脑袋最终将和它的尾巴不可避免地相撞，然后在这片滩涂上将自己燃烧殆尽。
远处，还有几丛被收割后的芦苇整齐地堆放着，像一座座小山。神圣不可侵犯的样子与眼前这些东倒西歪的家伙迅速划清了界线。秋风已经抽干了大地的水分，整个芦苇地呈现出一幅金灿灿丰收的景象。一根废弃的电线杆上，一只黑色的孤鸟觉察出危险的信号，“啾——”的一声飞向了远处的天空。
白色的烟雾渐渐浓起来，我看不清楚你脸上的表情。我向后退了一步，对你说道，有烟吗？你愣了一下，转过头来，从上衣的口袋里掏出一包红色的中华。你另一只手还在口袋里摸索着，我制止了你，用手点了点正在燃烧的芦苇丛。你很快明白了我的想法，不可置否地摇了摇头。但你还是跟着我靠近了那片火海，你从烟盒里抽出一支烟递到我的手中。我蹲下身子，用手指去接近那火苗，头却尽力地向外撇着。因为不敢在烟头燃烧的那一瞬间转过头去吸一口，试了好几次都没有成功。你笑了，把我扶起来，然后蹲下身子，几秒钟的工夫就把烟头点着了。
我用手夹着烟，慢慢靠近你的烟头。海边的风很大，你用一只手护着那微弱的火苗。我把脑袋凑过去，脸几乎就要和你碰到。火光映在我的脸上，使它有些微微发烫。我猛然吸了一口，因为太过用力，剧烈地咳嗽起来。
你用手拍了拍我的后背。手掌很大很厚，透过单薄的衣衫，我感受到它的温度。
我第一次对纵火引发好奇，是那天你跟我讲了你纵火的经历。
你描述着火焰如何熊熊地燃烧起来，描述着眼前令人害怕又兴奋的景象。末了，你沉吟了一会，说道：这种感觉真的比跟老婆睡一觉还爽。
从此我便很向往也去这样纵一次火，和你一起去纵火。
一个月前，我在一次偶然的机会里再次向你提出了想去纵火的愿望。你大概没有想到你随意提起的经历，竟会在我心里种下这么深的火苗。你若有所思地沉默了一会，然后说道，好，找个时间我安排一下。
所以当你下午打电话来问我想不想去纵火的时候，我想也没想，就匆匆放下了手中的活，跟领导撒了个谎，便跟着你跑到了这片荒无人烟的滩涂上。
你在车上问我，去那么偏远的地方，不怕我把你卖了吗？
我说，不怕，到时候大不了拉着你葬身火海，同归于尽。
你大笑起来。
我把车窗摇下来，开到最大，把车里的音响也开大了。无人公路上呼呼的风灌进车里，和吵闹的音乐声混杂在一起，却产生一种奇异安静的感觉。
这盘CD是我刻录给你的。里面有我最喜欢的一些乐队的歌曲，大部分都是摇滚乐。
想不到你会喜欢这样的音乐。你第一次打开它的时候，在那些吵闹的音乐声中略皱着眉对我说道。
但没过了多久，你就跟我说，你经常一个人开着车，把音乐开到最大，在路上飞驰。
我转过头来看了看你，看到火光在你的眼镜片上跳跃。
客观上来讲，你长得并不好看。绝对不是传统意义上的帅哥，坦白说，连清秀都算不上。
你脸上的皮肤黑黑的，粗糙的纹路让这颜色显得更为黯淡。我从来没有真正看清过你的眼睛，因为它们总是被厚厚的近视镜片挡着。但我猜想，除了智慧，应该没有别的赞美词可以形容这双眼睛。鼻子和嘴巴也显得过于粗笨厚重。总之，你身上的一切，是与精致扯不上边的。但正是这种原始的不加修饰的粗犷，常常让我感到一种惊心动魄的吸引。
还有你身上那种异常细腻柔软的东西，与你粗旷的外表，形成一种强烈的反差。这种反差，对我来说也是致命的。
刚刚我们抵达这里的时候，进入滩涂的铁闸门紧紧锁着。你把车靠边停下，我跟着你一起走出车外。
你把一包烟递给门卫里半睁着眼的师傅，笑着问他：师傅，这会滩涂能进去吗？
师傅只略把睁着的那只眼向你身上扫了扫，便有气无力地说道，你们干什么去？现在滩涂不能进。
你还在耐心地说着，不好意思，我们跟里面的人说好了，麻烦放我们进去一下。
师傅的另一只眼睛仍旧没有睁开，显然不相信你说的话。没有辦法，你掏出手机，拨通一个号码。很快，门卫里的电话铃响了，师傅在电话里“欸欸欸”地应着，脸开始有些微微发红。
他连连向你说着不好意思。你把烟塞到他的手里。
不用不用，别这么客气。
师傅，不好意思麻烦你。我们进去办点事，我们有分寸的，决不会给你造成麻烦。
师傅点着头应着，把那包烟握在了手中。
我喜欢你掌控一切却又礼貌谦逊的样子，就像我们第一次遇见的时候那样。那天你来跟我对接工作，明明你只是比我大了五岁，明明你级别也并没有比我高几级，但那天我却表现得像个一无所知的小姑娘一样手忙脚乱。
后来，你回忆说那天你就注意到了我，觉得我很特别。
哪里特别呢？我追问。
你微微皱着眉笑着，回答不上来。
得了吧，什么特别，还不是看我长得好看。我故作生气地说道。
你哈哈大笑起来，没有反驳。
和你相反，我是那种看上去温柔文静、岁月静好的模样。大部分的时候，我确实是这样。但也有很多时候，我只是懒得向别人解释他们所认为的并不妥帖的东西。
我在你面前尽可能地做我自己。 当你往我的杯子里倒啤酒的时候，我并没有拒绝，像我往常会做的那样。我一口气就把杯子里的酒都喝完了，脸上，连同脖子都开始泛红。
我跟你一起抽烟，跷着二郎腿坐在路边摊上。
这是一种有些冒险的行为，因为我并不确定这样的我是否会令你喜欢。但所幸的是，在我一开始就这么做的时候，我并没有考虑这些。
但是这还不够，远远不够。那天我们坐在一起聊天的时候，我突然赌气地把刚点燃不久的一根烟扔在地上。你诧异地回过头来看着我。你没有问我原因，但从你的眼睛里，我分明看出你再次把这理解为一个任性的小孩子毫无缘由的脾气。这种理解，让我真的发起脾气来。我没说一句话就起身走了，你也没有上来追我。后来你打了个电话，确认我有没有回家。这大概是我们第一次吵架，虽然这场吵架彼此一句话都没有说。
火还在烧着，势头并没有减弱。现在，它的势力已经伸向更远的地方，近处的这些芦苇丛几乎已经被烧尽，留下一大片焦黄的灰烬。我用脚轻轻点了点面前的一小块灰烬，被烧焦的芦苇在我脚下变得很松脆，发出窣窣的声音。你起身走向外面，回来的时候，手里拿了两瓶水，对我说道，我想这里应该不好买到水，所以刚刚在你们单位楼下买了两瓶。一边说着，一边把瓶盖拧开一半递给我，说，渴了吧？
这里的芦苇是专门放置过的吗？我接过水问道。
算是吧。你喝了一口水，用袖子擦了擦嘴巴。总不能真着起火来，连累了人家。
我点了点头，仰起脖子咕噜咕噜喝着水。
后来我想，那次也不能全怪你。在一开始的时候，我确实很努力在你面前做自己，但这种行为很快就变成了一个假装世故的小年轻故意为之的任性。
在我年幼的时候，我没有这样任性过，我的父母都是很严肃的人，他们永远只会用一顿毒打回应我的任性。在我的青春期，我也没有任性过，那个时候我的父母已经离婚，随便一点风吹草动都可能激起独自抚养我的母亲的怨恨。我从很小的时候，就已懂得怎样不给自己惹上麻烦。所以当我一开始学习做自己的时候，难免做过了头。
你还记得吗？其实我们来过这里，你转过头对我说道。
我快速地搜索着脑海中的记忆。然后很快想到了你说的那次。也不算真的来过，那时候你只是开车带着我在这里兜了一圈，那个时候，我还没有对于纵火的欲望。
那应该是初夏，因为我还记得你车里放着一筐紫红的杨梅。为了让我看到这个滩涂的全貌，你选了一条没有修缮的小路，车子在石子路上一颠一颠的，放在我脚边的那筐杨梅也一颠一颠的。我很怕这种娇嫩的水果受伤，把它提了上来。你看到了，对我说，打开吃吧，解解渴。
杨梅很大很新鲜，是那种从一个山头最好的几棵树上摘来的。我挑了一个毛刺是圆头的放进嘴里，因为这是雌杨梅，比雄杨梅甜。我又挑了一个雌的递给你，你说了句谢谢。
我嘴里含着杨梅核，正愁不知该吐在哪里，突然间灵感乍现，“呼”的一声，便用力将杨梅核吐出了窗外。
你一脸惊讶地转过头来看着我。这让我更加得意了，我又迅速当着你的面熟练地吐出一个杨梅核。
这下你笑了。
你也试试？很好玩的，特别爽。
开始你摇着头不肯，但禁不住我的再三教唆，终于慢吞吞地吐出一个，撞在车门上弹了回来。
我大笑起来。你这样可不行，要用丹田之力，看我的。
“呼”，一個杨梅核终于被你吐出老远，在空中划出一条优美的抛物线。
后来那段路程，成了整个旅途中最欢乐的时光。我们在石子路上一路颠簸着，一路“呼呼”往窗外吐着杨梅核。
我一边吐，一边在心里想着。所谓的文明，所谓的道德，大概都是反人性的。明明野蛮粗暴才是人类的天性。
那天坐在副驾驶上，看着你黑黝黝的侧脸，我其实很想亲你一下。但我没有。车窗上有一块颜色稍深的阴影，我用手擦了擦，但是没有擦掉。我看不清那是什么，但我确切地感受到它的存在。
我们绕着滩涂并排走着，与那些燃烧的芦苇丛保持着距离。
你开始说你小时候去滩涂上摸螃蟹的经历。赤着脚在滩涂上走着，看到淤泥里的那种小洞，特别是会闭合的气孔，用手直接扒开，也可以用铲子铲开，里面多半会有螃蟹。或者也可以在滩涂上挖一个可以放下蟹笼的坑，用青蛙肉、鸭肉作饵料，把装好饵料的蟹笼放进坑里，等螃蟹出来吃饵料的时候，也可以抓到它。不过抓到的螃蟹个头都比较小，装进一个竹篓里拿回家爆炒一下，那味道，鲜得舌头都要掉了。
我几乎都能听到你咽口水的声音了。这一段似乎是你特别美好的童年回忆，你在上次带我经过这里的时候，也讲了一遍，你可能已经不记得了。我突然想问你一件事，一件从一开始我便惦记着的事情。我一直在找一个恰当的时机，此刻，我觉得这个机会出现了。
你妻子最近怎么样？我用一种轻松的口吻问道。
一开口我便后悔了，觉得这简直是一个不能再差的时机。
挺好的，你平静地回答道。但我从你脸上的神情中知道，你脑海中已经不可避免地被那些暂时忘掉的东西重新侵占。
我们认识很久以后，你也没有跟我说过你的妻子。我隐隐约约知道你有一个上小学的女儿，除此之外，一无所知。
当然这并不重要，我也不常跟你提起我的生活——除了你以外的那部分。
但我常常梦见她。在梦里，我并没有看到她的长相，却清楚地知道她是一个美丽的女人。我也不知道为什么，但我就是知道。你当然配拥有一个美丽的妻子。我很想看清她的脸，她总是离得很远，有时候好不容易走近了，却从我眼前一晃而过。我一着急，有时候就醒过来了。
她美丽，但是无趣吧。我为你，也为自己找理由。我始终不能像看待别的男人那样看待你、揣度你。 那天在空无一人的公园长椅上，你假装随意地问我为什么一直没有结婚。我没有回答你，把你手里抽了一半的烟夺过来放进自己嘴里，你笑了。我喜欢你能欣赏我的这种任性，而我，能欣赏你这种欣赏我的能力。
炽热的阳光被梧桐叶遮去了大半，让我们的这条长椅成了公园里为数不多的荫凉处。两只蝉在头顶上不知疲倦地叫着，一声和着一声，让人昏昏欲睡。
盛夏的大中午，没有一个傻子会跑到公园里来。前一天你说起这个提议的时候，我们谁也没有戳破。回想起我们每一次的约会，好像两个人都会心照不宣地避免谈起这些难免令人尴尬的顾虑。你从不会说“我们不该让别人看见”这样的话。好像这话一出口，便会破坏我们之间那种纯粹的感情，纯粹到就算现在有一个熟人路过这里，你似乎也能大大方方站起来与他打招呼，并对我的存在不作丝毫的解释。
但当我把自己的左手放在你的手里时，我明显感觉到你紧张了。
原来你对我的任性只能接受到这种地步，我笑着打趣你。
你没有把手拿开，温热的手心里有一丝丝凉意。
我的左手抓住你右手的手指，轻轻摩挲着我的手掌心。遇到那块指甲盖大小凹陷的粗糙时，停了下来。
摸到了吗？我问。
你的眉头微微皱着，右手的食指还在那块凹陷上摸索着。
我把左手掌心向上，摊开在你面前。那块小小的凹陷，曾经的鲜红色早已变得暗淡，在阳光下呈现出一种类似铁锈的颜色。凹陷四周曾经因受热而剧烈卷缩的皮肤，如今也已经变得厚实而粗糙。
我看了自己的手心一眼，说道，我小时候是个左撇子，我也不知道是什么时候发现的，但是我母亲认为这是一个极大的错误。一开始她总是用筷子去打我习惯性去握筷子的左手，或者在我用左手写字的时候，把我的笔打在地上。后来，大概是那天她心情特别不好，当我意识到自己的错误时，已经来不及了。她气冲冲地抓过我的左手，一下子用烟头烫在了我的手掌上。
你知道吗？就像烤肉一样，真的会有“滋”的那种声音，还有一种烧焦的气味。我用一种轻松的口气逗你，但你并没有笑。
后来因为左手受伤了，很长一段时间里我只能用右手，然后我真的就改过来了。
我以前是很讨厌抽烟的人的。一开始是我爸抽，如果那天他和我妈吵架了就会抽得特别凶。我那个时候下晚自习回到家，闻闻客厅里的烟味就知道今天的战况如何。后来他们离婚了，家里再也没有了烟味。但很快，我在阳台又闻到了这种气味。我妈开始还背着我抽，后来也就肆无忌惮了。
可是你瞧，现在连我自己也抽上了，你说可笑不可笑？我把半截烟扔在地上，用脚踩灭它。
那天你在公园的长椅上，握着我的手心，一遍遍抚摸着那个凹陷。其实，那个时候我并不想告诉你这些，我想永远让你觉得我只是一个任性的被宠坏的孩子，就像我一度以为自己能做到的那样。
我们找到了几个高高的芦苇垛，坐了下来。
很久以来，我以为我们会一直这样下去。
如果不是那天，在七院配失眠药的我恰好碰到同样在配药的你。恐怕你到现在，也不会把你妻子的事情告诉我。
那天我提着一大袋药，迎面撞上了提着更大一袋子的你。两个人都吃了一惊。
我失眠，我举了举手中的袋子，马上坦白道。
你看着我，没有说话。
你呢？也失眠吗？
不是我。
你妻子？
是的……你犹豫了一下，随即又说道，也不是。
治疗抑郁症，治疗伴或不伴有焦虑障碍……我读着药盒上的这几个字，感到脊背上传来一阵阵寒意。
多久了？
四五年吧。你低着头，整理着塑料袋里的白色药盒。
严重吗？
这个怎么说呢？你微微皱了皱眉头，试图组织语言。
她这个病也并不总是那样，是间歇性的。但是你永远不知道哪里出了问题，也不知道什么时候会出问题，永远也不知道，麻烦就在这里。
家里所有可能伤到人的利器都收起来了。红酒开瓶器也不行，你知道，螺旋最外面有一个尖尖的头。说出来你可能不信，我们家保险柜里装的全是菜刀啊、打火机啊、药啊这些。
说到这里的时候，你对着自己苦笑了一下。
我们家本来养着一条狗。你知道吧？就那種耳朵垂下来的金毛，很聪明也很听话。但是我有一天下班回到家，它却不见了。我问我妻子，她也不回答。后来，我在厨房的角落里发现了很多金色的毛，一大把一大把的，带血的那种。
你突然抬头看了我一眼，这一眼突然让我浑身打了个激灵。
这么严重，怎么不去住院啊？我有些着急地说道。
我说了，她并不总是那样。有时候她完全是个正常的人，她在家里做好饭菜等我，陪女儿写作业。最长的时候，有大半年的时间都是这样，我们一度以为她要好了。但是后来，家里又丢了点东西。
你没说丢了什么，但是我听到你声音里的颤抖。
我现在每天回到家，最先做的一件事就是检查家里有没有丢什么东西，或者哪里的位置被动过了。
女儿呢？
女儿上幼儿园的时候，基本上都住在她外婆家;现在上小学了，送进了寄宿学校。所以她对她母亲的情况，也并不十分了解。再说，她这么小，知道了也并没有什么好处。
要烟吗？你拿出一根烟来递给我，我摇了摇头。
好在女儿现在也大了，她外婆白天的时候，也经常在我家里陪着。你一口一口缓缓地吐出白色的烟雾，那烟雾把你的脸隐匿在一种近乎虚幻的景象中。
你知道吧。
你的声音突然有些哽咽。我丈母娘经常对我说那些话，说对不住我，不该拖累我。其实，她有什么对不起我的呢……
一条吐着红色信子的贪婪蟒蛇，扭动着它炽热的橙红色身体不断蜿蜒前进。但这蟒蛇，并不知道自己正在被人精心设计好的路线上爬行。就像一个完美的迷宫，它的脑袋最终将和它的尾巴不可避免地相撞，然后在这片滩涂上将自己燃烧殆尽。
远处，还有几丛被收割后的芦苇整齐地堆放着，像一座座小山。神圣不可侵犯的样子与眼前这些东倒西歪的家伙迅速划清了界线。秋风已经抽干了大地的水分，整个芦苇地呈现出一幅金灿灿丰收的景象。一根废弃的电线杆上，一只黑色的孤鸟觉察出危险的信号，“啾——”的一声飞向了远处的天空。
白色的烟雾渐渐浓起来，我看不清楚你脸上的表情。我向后退了一步，对你说道，有烟吗？你愣了一下，转过头来，从上衣的口袋里掏出一包红色的中华。你另一只手还在口袋里摸索着，我制止了你，用手点了点正在燃烧的芦苇丛。你很快明白了我的想法，不可置否地摇了摇头。但你还是跟着我靠近了那片火海，你从烟盒里抽出一支烟递到我的手中。我蹲下身子，用手指去接近那火苗，头却尽力地向外撇着。因为不敢在烟头燃烧的那一瞬间转过头去吸一口，试了好几次都没有成功。你笑了，把我扶起来，然后蹲下身子，几秒钟的工夫就把烟头点着了。
我用手夹着烟，慢慢靠近你的烟头。海边的风很大，你用一只手护着那微弱的火苗。我把脑袋凑过去，脸几乎就要和你碰到。火光映在我的脸上，使它有些微微发烫。我猛然吸了一口，因为太过用力，剧烈地咳嗽起来。
你用手拍了拍我的后背。手掌很大很厚，透过单薄的衣衫，我感受到它的温度。
我第一次对纵火引发好奇，是那天你跟我讲了你纵火的经历。
你描述着火焰如何熊熊地燃烧起来，描述着眼前令人害怕又兴奋的景象。末了，你沉吟了一会，说道：这种感觉真的比跟老婆睡一觉还爽。
从此我便很向往也去这样纵一次火，和你一起去纵火。
一个月前，我在一次偶然的机会里再次向你提出了想去纵火的愿望。你大概没有想到你随意提起的经历，竟会在我心里种下这么深的火苗。你若有所思地沉默了一会，然后说道，好，找个时间我安排一下。
所以当你下午打电话来问我想不想去纵火的时候，我想也没想，就匆匆放下了手中的活，跟领导撒了个谎，便跟着你跑到了这片荒无人烟的滩涂上。
你在车上问我，去那么偏远的地方，不怕我把你卖了吗？
我说，不怕，到时候大不了拉着你葬身火海，同归于尽。
你大笑起来。
我把车窗摇下来，开到最大，把车里的音响也开大了。无人公路上呼呼的风灌进车里，和吵闹的音乐声混杂在一起，却产生一种奇异安静的感觉。
这盘CD是我刻录给你的。里面有我最喜欢的一些乐队的歌曲，大部分都是摇滚乐。
想不到你会喜欢这样的音乐。你第一次打开它的时候，在那些吵闹的音乐声中略皱着眉对我说道。
但没过了多久，你就跟我说，你经常一个人开着车，把音乐开到最大，在路上飞驰。
我转过头来看了看你，看到火光在你的眼镜片上跳跃。
客观上来讲，你长得并不好看。绝对不是传统意义上的帅哥，坦白说，连清秀都算不上。
你脸上的皮肤黑黑的，粗糙的纹路让这颜色显得更为黯淡。我从来没有真正看清过你的眼睛，因为它们总是被厚厚的近视镜片挡着。但我猜想，除了智慧，应该没有别的赞美词可以形容这双眼睛。鼻子和嘴巴也显得过于粗笨厚重。总之，你身上的一切，是与精致扯不上边的。但正是这种原始的不加修饰的粗犷，常常让我感到一种惊心动魄的吸引。
还有你身上那种异常细腻柔软的东西，与你粗旷的外表，形成一种强烈的反差。这种反差，对我来说也是致命的。
刚刚我们抵达这里的时候，进入滩涂的铁闸门紧紧锁着。你把车靠边停下，我跟着你一起走出车外。
你把一包烟递给门卫里半睁着眼的师傅，笑着问他：师傅，这会滩涂能进去吗？
师傅只略把睁着的那只眼向你身上扫了扫，便有气无力地说道，你们干什么去？现在滩涂不能进。
你还在耐心地说着，不好意思，我们跟里面的人说好了，麻烦放我们进去一下。
师傅的另一只眼睛仍旧没有睁开，显然不相信你说的话。没有辦法，你掏出手机，拨通一个号码。很快，门卫里的电话铃响了，师傅在电话里“欸欸欸”地应着，脸开始有些微微发红。
他连连向你说着不好意思。你把烟塞到他的手里。
不用不用，别这么客气。
师傅，不好意思麻烦你。我们进去办点事，我们有分寸的，决不会给你造成麻烦。
师傅点着头应着，把那包烟握在了手中。
我喜欢你掌控一切却又礼貌谦逊的样子，就像我们第一次遇见的时候那样。那天你来跟我对接工作，明明你只是比我大了五岁，明明你级别也并没有比我高几级，但那天我却表现得像个一无所知的小姑娘一样手忙脚乱。
后来，你回忆说那天你就注意到了我，觉得我很特别。
哪里特别呢？我追问。
你微微皱着眉笑着，回答不上来。
得了吧，什么特别，还不是看我长得好看。我故作生气地说道。
你哈哈大笑起来，没有反驳。
和你相反，我是那种看上去温柔文静、岁月静好的模样。大部分的时候，我确实是这样。但也有很多时候，我只是懒得向别人解释他们所认为的并不妥帖的东西。
我在你面前尽可能地做我自己。 当你往我的杯子里倒啤酒的时候，我并没有拒绝，像我往常会做的那样。我一口气就把杯子里的酒都喝完了，脸上，连同脖子都开始泛红。
我跟你一起抽烟，跷着二郎腿坐在路边摊上。
这是一种有些冒险的行为，因为我并不确定这样的我是否会令你喜欢。但所幸的是，在我一开始就这么做的时候，我并没有考虑这些。
但是这还不够，远远不够。那天我们坐在一起聊天的时候，我突然赌气地把刚点燃不久的一根烟扔在地上。你诧异地回过头来看着我。你没有问我原因，但从你的眼睛里，我分明看出你再次把这理解为一个任性的小孩子毫无缘由的脾气。这种理解，让我真的发起脾气来。我没说一句话就起身走了，你也没有上来追我。后来你打了个电话，确认我有没有回家。这大概是我们第一次吵架，虽然这场吵架彼此一句话都没有说。
火还在烧着，势头并没有减弱。现在，它的势力已经伸向更远的地方，近处的这些芦苇丛几乎已经被烧尽，留下一大片焦黄的灰烬。我用脚轻轻点了点面前的一小块灰烬，被烧焦的芦苇在我脚下变得很松脆，发出窣窣的声音。你起身走向外面，回来的时候，手里拿了两瓶水，对我说道，我想这里应该不好买到水，所以刚刚在你们单位楼下买了两瓶。一边说着，一边把瓶盖拧开一半递给我，说，渴了吧？
这里的芦苇是专门放置过的吗？我接过水问道。
算是吧。你喝了一口水，用袖子擦了擦嘴巴。总不能真着起火来，连累了人家。
我点了点头，仰起脖子咕噜咕噜喝着水。
后来我想，那次也不能全怪你。在一开始的时候，我确实很努力在你面前做自己，但这种行为很快就变成了一个假装世故的小年轻故意为之的任性。
在我年幼的时候，我没有这样任性过，我的父母都是很严肃的人，他们永远只会用一顿毒打回应我的任性。在我的青春期，我也没有任性过，那个时候我的父母已经离婚，随便一点风吹草动都可能激起独自抚养我的母亲的怨恨。我从很小的时候，就已懂得怎样不给自己惹上麻烦。所以当我一开始学习做自己的时候，难免做过了头。
你还记得吗？其实我们来过这里，你转过头对我说道。
我快速地搜索着脑海中的记忆。然后很快想到了你说的那次。也不算真的来过，那时候你只是开车带着我在这里兜了一圈，那个时候，我还没有对于纵火的欲望。
那应该是初夏，因为我还记得你车里放着一筐紫红的杨梅。为了让我看到这个滩涂的全貌，你选了一条没有修缮的小路，车子在石子路上一颠一颠的，放在我脚边的那筐杨梅也一颠一颠的。我很怕这种娇嫩的水果受伤，把它提了上来。你看到了，对我说，打开吃吧，解解渴。
杨梅很大很新鲜，是那种从一个山头最好的几棵树上摘来的。我挑了一个毛刺是圆头的放进嘴里，因为这是雌杨梅，比雄杨梅甜。我又挑了一个雌的递给你，你说了句谢谢。
我嘴里含着杨梅核，正愁不知该吐在哪里，突然间灵感乍现，“呼”的一声，便用力将杨梅核吐出了窗外。
你一脸惊讶地转过头来看着我。这让我更加得意了，我又迅速当着你的面熟练地吐出一个杨梅核。
这下你笑了。
你也试试？很好玩的，特别爽。
开始你摇着头不肯，但禁不住我的再三教唆，终于慢吞吞地吐出一个，撞在车门上弹了回来。
我大笑起来。你这样可不行，要用丹田之力，看我的。
“呼”，一個杨梅核终于被你吐出老远，在空中划出一条优美的抛物线。
后来那段路程，成了整个旅途中最欢乐的时光。我们在石子路上一路颠簸着，一路“呼呼”往窗外吐着杨梅核。
我一边吐，一边在心里想着。所谓的文明，所谓的道德，大概都是反人性的。明明野蛮粗暴才是人类的天性。
那天坐在副驾驶上，看着你黑黝黝的侧脸，我其实很想亲你一下。但我没有。车窗上有一块颜色稍深的阴影，我用手擦了擦，但是没有擦掉。我看不清那是什么，但我确切地感受到它的存在。
我们绕着滩涂并排走着，与那些燃烧的芦苇丛保持着距离。
你开始说你小时候去滩涂上摸螃蟹的经历。赤着脚在滩涂上走着，看到淤泥里的那种小洞，特别是会闭合的气孔，用手直接扒开，也可以用铲子铲开，里面多半会有螃蟹。或者也可以在滩涂上挖一个可以放下蟹笼的坑，用青蛙肉、鸭肉作饵料，把装好饵料的蟹笼放进坑里，等螃蟹出来吃饵料的时候，也可以抓到它。不过抓到的螃蟹个头都比较小，装进一个竹篓里拿回家爆炒一下，那味道，鲜得舌头都要掉了。
我几乎都能听到你咽口水的声音了。这一段似乎是你特别美好的童年回忆，你在上次带我经过这里的时候，也讲了一遍，你可能已经不记得了。我突然想问你一件事，一件从一开始我便惦记着的事情。我一直在找一个恰当的时机，此刻，我觉得这个机会出现了。
你妻子最近怎么样？我用一种轻松的口吻问道。
一开口我便后悔了，觉得这简直是一个不能再差的时机。
挺好的，你平静地回答道。但我从你脸上的神情中知道，你脑海中已经不可避免地被那些暂时忘掉的东西重新侵占。
我们认识很久以后，你也没有跟我说过你的妻子。我隐隐约约知道你有一个上小学的女儿，除此之外，一无所知。
当然这并不重要，我也不常跟你提起我的生活——除了你以外的那部分。
但我常常梦见她。在梦里，我并没有看到她的长相，却清楚地知道她是一个美丽的女人。我也不知道为什么，但我就是知道。你当然配拥有一个美丽的妻子。我很想看清她的脸，她总是离得很远，有时候好不容易走近了，却从我眼前一晃而过。我一着急，有时候就醒过来了。
她美丽，但是无趣吧。我为你，也为自己找理由。我始终不能像看待别的男人那样看待你、揣度你。 那天在空无一人的公园长椅上，你假装随意地问我为什么一直没有结婚。我没有回答你，把你手里抽了一半的烟夺过来放进自己嘴里，你笑了。我喜欢你能欣赏我的这种任性，而我，能欣赏你这种欣赏我的能力。
炽热的阳光被梧桐叶遮去了大半，让我们的这条长椅成了公园里为数不多的荫凉处。两只蝉在头顶上不知疲倦地叫着，一声和着一声，让人昏昏欲睡。
盛夏的大中午，没有一个傻子会跑到公园里来。前一天你说起这个提议的时候，我们谁也没有戳破。回想起我们每一次的约会，好像两个人都会心照不宣地避免谈起这些难免令人尴尬的顾虑。你从不会说“我们不该让别人看见”这样的话。好像这话一出口，便会破坏我们之间那种纯粹的感情，纯粹到就算现在有一个熟人路过这里，你似乎也能大大方方站起来与他打招呼，并对我的存在不作丝毫的解释。
但当我把自己的左手放在你的手里时，我明显感觉到你紧张了。
原来你对我的任性只能接受到这种地步，我笑着打趣你。
你没有把手拿开，温热的手心里有一丝丝凉意。
我的左手抓住你右手的手指，轻轻摩挲着我的手掌心。遇到那块指甲盖大小凹陷的粗糙时，停了下来。
摸到了吗？我问。
你的眉头微微皱着，右手的食指还在那块凹陷上摸索着。
我把左手掌心向上，摊开在你面前。那块小小的凹陷，曾经的鲜红色早已变得暗淡，在阳光下呈现出一种类似铁锈的颜色。凹陷四周曾经因受热而剧烈卷缩的皮肤，如今也已经变得厚实而粗糙。
我看了自己的手心一眼，说道，我小时候是个左撇子，我也不知道是什么时候发现的，但是我母亲认为这是一个极大的错误。一开始她总是用筷子去打我习惯性去握筷子的左手，或者在我用左手写字的时候，把我的笔打在地上。后来，大概是那天她心情特别不好，当我意识到自己的错误时，已经来不及了。她气冲冲地抓过我的左手，一下子用烟头烫在了我的手掌上。
你知道吗？就像烤肉一样，真的会有“滋”的那种声音，还有一种烧焦的气味。我用一种轻松的口气逗你，但你并没有笑。
后来因为左手受伤了，很长一段时间里我只能用右手，然后我真的就改过来了。
我以前是很讨厌抽烟的人的。一开始是我爸抽，如果那天他和我妈吵架了就会抽得特别凶。我那个时候下晚自习回到家，闻闻客厅里的烟味就知道今天的战况如何。后来他们离婚了，家里再也没有了烟味。但很快，我在阳台又闻到了这种气味。我妈开始还背着我抽，后来也就肆无忌惮了。
可是你瞧，现在连我自己也抽上了，你说可笑不可笑？我把半截烟扔在地上，用脚踩灭它。
那天你在公园的长椅上，握着我的手心，一遍遍抚摸着那个凹陷。其实，那个时候我并不想告诉你这些，我想永远让你觉得我只是一个任性的被宠坏的孩子，就像我一度以为自己能做到的那样。
我们找到了几个高高的芦苇垛，坐了下来。
很久以来，我以为我们会一直这样下去。
如果不是那天，在七院配失眠药的我恰好碰到同样在配药的你。恐怕你到现在，也不会把你妻子的事情告诉我。
那天我提着一大袋药，迎面撞上了提着更大一袋子的你。两个人都吃了一惊。
我失眠，我举了举手中的袋子，马上坦白道。
你看着我，没有说话。
你呢？也失眠吗？
不是我。
你妻子？
是的……你犹豫了一下，随即又说道，也不是。
治疗抑郁症，治疗伴或不伴有焦虑障碍……我读着药盒上的这几个字，感到脊背上传来一阵阵寒意。
多久了？
四五年吧。你低着头，整理着塑料袋里的白色药盒。
严重吗？
这个怎么说呢？你微微皱了皱眉头，试图组织语言。
她这个病也并不总是那样，是间歇性的。但是你永远不知道哪里出了问题，也不知道什么时候会出问题，永远也不知道，麻烦就在这里。
家里所有可能伤到人的利器都收起来了。红酒开瓶器也不行，你知道，螺旋最外面有一个尖尖的头。说出来你可能不信，我们家保险柜里装的全是菜刀啊、打火机啊、药啊这些。
说到这里的时候，你对着自己苦笑了一下。
我们家本来养着一条狗。你知道吧？就那種耳朵垂下来的金毛，很聪明也很听话。但是我有一天下班回到家，它却不见了。我问我妻子，她也不回答。后来，我在厨房的角落里发现了很多金色的毛，一大把一大把的，带血的那种。
你突然抬头看了我一眼，这一眼突然让我浑身打了个激灵。
这么严重，怎么不去住院啊？我有些着急地说道。
我说了，她并不总是那样。有时候她完全是个正常的人，她在家里做好饭菜等我，陪女儿写作业。最长的时候，有大半年的时间都是这样，我们一度以为她要好了。但是后来，家里又丢了点东西。
你没说丢了什么，但是我听到你声音里的颤抖。
我现在每天回到家，最先做的一件事就是检查家里有没有丢什么东西，或者哪里的位置被动过了。
女儿呢？
女儿上幼儿园的时候，基本上都住在她外婆家;现在上小学了，送进了寄宿学校。所以她对她母亲的情况，也并不十分了解。再说，她这么小，知道了也并没有什么好处。
要烟吗？你拿出一根烟来递给我，我摇了摇头。
好在女儿现在也大了，她外婆白天的时候，也经常在我家里陪着。你一口一口缓缓地吐出白色的烟雾，那烟雾把你的脸隐匿在一种近乎虚幻的景象中。
你知道吧。
你的声音突然有些哽咽。我丈母娘经常对我说那些话，说对不住我，不该拖累我。其实，她有什么对不起我的呢……