论文部分内容阅读
蚕宝宝
我们小时候不知何为宠物。家里虽养着猫和狗，那都是派用场的，猫捉老鼠，狗管看门，各各分担着必要的家务。父母们嘱咐，家里的猫狗是不能捉起来抱在膝上玩的，玩糯了，它们就再没本事履行看门捉鼠的职责了。
不过到了春天，我们一定会养一盒自己的蚕宝宝。
蚕宝宝是孵出来的。作种的蚕子，或者是上一年养的蚕蛾下的，或者就从小伙伴那儿讨来。黄褐色的蚕子密密排列在各种各样的练习本纸上，纸张又被撕成各式形状的小片，分给孵蚕的孩子。尚未褪尽春寒的天气里，我们拿一团棉絮，把这一小片蚕子小心地包裹起来，塞进温暖的胸口或腋下，到了晚上再小心翼翼地取出来，打开棉絮查看。日子慢慢过去，蚕子的颜色也逐渐变深。有一天，忽然发现纸上的蚕子有了空壳，空壳旁多了一两个比蚂蚁更细小的黑点，这就是新孵出的小蚕了。于是拿软软的毛笔尖，舔起小蚕，放到早已备好的纸盒子里。那里铺着摘来或讨来的新鲜桑叶，是蚕宝宝的粮食。
我们的蚕盒子五花八门，而且敲着各家生活的“印章”。我的一个小伙伴，父亲是赤脚医生，她年年的蚕盒子总是一个腾空了的针剂盒。我的呢，往往是妈妈吃完留下的双宝素盒。在盒顶上挖个小小的洞眼透气，废弃的纸盒就成了蚕宝宝的家。
新出生的蚕宝宝，那么小的一点点，放在桑叶上，时常会找不见它。然而不过几天，蚕身就长大起来，颜色也由黑色转为浅褐色。看得见它们吃桑叶的样子了，总是捧着一道叶边，昂起大头，认认真真地从上啃到下，一遍遍重复。桑叶上先是布满蚕食过的边缘和孔洞，慢慢就只剩下筋络了。
这段日子，给蚕宝宝找桑叶是我们闲暇时间里的头一桩大事。村子里只有几户人家院子里种着桑树，我们早打听了个遍，有时间便蹭到人家院门口，看有没有讨要几片桑叶的可能。主人家有时懒得动手，但耐不住孩子们的乞求，只好取出带钩子的竹竿，将长而软的桑枝钩下来，捋一把叶子对付。也有能干的男孩在得到许可后，手掌上啐两口唾沫，直接爬上树去捋桑叶，我们就围在桑树下翘首等着。一把桑叶落下来，大伙儿一哄而上，抢个精光。
然而蚕宝宝的食量越来越大。隔着盒子，我们都能听见它们吃桑叶的沙沙响。一层新叶子下去，一天就吃尽了。我们不得不到处去寻找新的桑叶。听说河对岸生有野桑树，我们背着大人划小船去采。果然找着了桑树，可惜又小又矮，叶子也生得稀薄，尽数摘下，只够蚕宝宝一两天的吃食。又听说远村哪里植了个桑园，桑叶茂密而奇大，我们也相邀去寻，然而一连走过几个村，还不见桑园的影子，只得气馁而返。有一回，摘来的桑叶都吃尽了，眼看蚕宝宝要挨饿，我和一个要好的伙伴发急去找，居然在邻村人家的一个园子里发现一株矮矮的尚未被采摘过的桑树。四下无人，我们便从篱墙翻进园去，将树上的叶子悉数捋下，飞快地逃离现场，心怦怦地跳得厉害。
再也找不着桑叶的时候，我们就到山里去采野生的柞树叶，蚕宝宝也能吃，不过吃得懒而勉强。一层叶子撒上去，一天只能啃掉些边缘。还是得找桑叶。有一回，食料罄尽，正在发愁的时候，我的父亲不知从哪里的桑园带回来一塑料袋湿漉漉的大桑叶。父亲一向严肃，并不关心小女孩家的玩闹，竟为我记着桑叶的事。那一回，我真是高兴坏了。
我的蚕宝宝一天天长大，长成白白胖胖的样子。我心里欢喜得很。那些大孩子从不清理蚕宝宝的盒子，喂桑叶总是一把撒下去，任凭蚕儿自己从混杂着粪粒和干叶络的叶子底下爬上来。我却要将桑叶细心地擦干净，将蚕宝宝一只一只放到新鲜的叶上，等把盒子清干净了，再让它们清清爽爽地回到家里吃食。
那一年，我的蚕长得格外快而壮硕，把其他小伙伴都比了下去。我对它们也十分宝爱，放学回到家，头一件事就是打开盒子看望它们，给它们换新桑叶，清理房子。眼看它们白胖的身子变得越来越亮，过不多久就要做茧。那时天气渐热，最后竟起了蚊子。蚕儿经不得蚊子叮咬，外祖父于是买来一瓶滅蚊水，在房间里喷了一圈。不料第二天，蚕宝宝们大约吃到药水，一动不动，也都死去了。
我大哭了一场。后来，我就不再养蚕了。
想养一条狗
小时候，特别想养一条狗。
有一条狗多么好。放了学走到家门口，它会腾地跳出来迎接我，并不介意这只是个大人没空理会的小孩子。出门去玩，若是得到允许，它就沉默而快乐地跟在我的后头。我若受了欺负，它也许会向我的敌人猛扑过去，当然，大多数时候，它只要蹲在那里吠叫，露一露满口的牙，那些大孩子们就不敢放肆了。还有，要是跳到白马湖里，它会用标准的狗刨式耐心地游啊游，一直游到对岸，简直跟人一个模样。
但是我的妈妈只肯养一只猫。养猫为的是捉老鼠。我们家的大木谷仓，每到稻收季节，仓底就聚集起若干老鼠。稻子的气味吸引着它们。晚间，我扑到地上，看父亲拿手提的大电筒照向仓底。它们躲在最深处，也拿圆圆的小眼瞪着我们。有一只猫坐镇，老鼠们就不敢太猖獗。所以妈妈不许我玩猫，小猫也不行。玩“疲”了，猫就眼神软沓，身段松垮，既吓不住老鼠，更抓不了它们。我家的猫平时不见影儿，只有唤它吃饭的时候，才会悄没声地出现在食盆附近，又定要等人走开，才肯小心地步过来进食。一面吃，一副耳朵却尖尖地竖着，稍有动静，立刻退开。我的弟弟曾经玩“疲”过一只猫，那是刚抱来不久的一只小虎斑猫。后来，它就成了一只听话的猫，会绕着人的裤管蹭啊蹭，又爱跳到凳子上伏着，请人抚摩它的背，肚皮里发出满意的咕噜咕噜声。它也不再抓老鼠了。
抱着虎斑猫的时候，心里还是想要一条狗。
我的一个伙伴，家里养着一条黄狗。那狗会人立起来，把两个前爪搭在她的手臂上，和她一起转圆圈。一半为了这狗的缘故，我们专爱往她家跑。有时进山，也把狗带着。我们捡松球蛋，摘野果子，它就兴奋地跃来跳去，从大小树蓬里钻进钻出，热闹极了。后来，大狗产下一窝小狗，我们都跑去看。小家伙们肉乎乎地挤作一团，全都闭着眼睛，用力吮奶。等到它们能走路了，团绒绒地滚过来滚过去，我们就眼巴巴地看着小狗一只一只给别人抱走。 妈妈却不为所动。她怕狗和貓打架，更怕狗咬着生人，惹来麻烦。乡下被狗咬到的事不罕见，到那时，主人就得带上道歉的礼物，低了头，登门谢罪。一篮子自家攒的鸡蛋，一刀新切的鲜肉，叫受了伤害和惊吓的邻居好生休养的意思。若是咬得厉害，这人情官司不知何年作结。为了表示向邻居道歉的诚意，也为免去日后更多事故，有些养狗人家不得不将咬人的狗就地敲杀。当然也有霸道的狗主人，把眼一瞪：“走路看地，自己不小心，你待怎地？”妈妈说，这样的人家养狗，方才百无禁忌。
讨不到狗，只好凭游戏聊作消遣。一人蹲在地上，一人围着绕行，边跳边唱：“笃笃笃，卖糖粥，三斤胡桃四斤壳。吃侬肉，还侬壳，经家的老伯伯开开门！”蹲着的便问：“侬做啥西来？”答：“我买小狗来。”“小狗眼睛还未开哪。”于是再“笃笃笃”地从头来过。“侬做啥西来？”“我买小狗来。”“小狗尾巴还未长哪。”如是者三，每次总有这样那样的理由，叫你要不着小狗。
我就像这游戏里的买狗人，一年到头地巴望着，却总得不到自己的狗。
过年做客，我和弟弟最爱去远村姑妈家。她家一年一年，总养着一头管门的大狗。冬天里，姑妈会把大狗小心地拴在家里，免得给人趁夜下药偷去。我们真羡慕姑妈家的表哥。那狗每见他走来，便乐得一蹦而起，大舌头呼哧呼哧，快乐地往外伸着，看得我们既心怯，又眼馋。运气好的时候，大狗在年节里生了小狗，我和弟弟就搬个小椅，坐到外面，看着狗妈狗仔一起晒太阳。
有一年，经不住我们痴缠，回家的时候，爸妈终于答允让我们抱一只小狗回去。这是一只黄绒绒的小狗，不吵不闹，乖乖地摇着尾巴，从我们的手上舔饭粒，啃骨头。吃饱了，我们抱着它，从村头美滋滋地走到村尾，宣布我家也有了一条狗。
这样养到第三天，放学回到家，左右搜寻，不见了狗的踪影。原来趁我们上学时，妈妈催着爸爸，又把它送回了原地。我和弟弟大哭一场，极力想要挽回这惨淡的结局，用的无非是小孩子自以为了不起的那些招式。弟弟赖在地上，撒泼不肯起来，我则对那天的晚饭表示嗤之以鼻。妈妈却有鏖战到底的决心。最后，当然弟弟挨了一顿揍，我的晚饭也不了了之。
那天晚上，我们吸着鼻子，悲悲戚戚地爬上各自的床铺，从此断了养狗的念头。
后来我才知道，妈妈出嫁前，外公家原也养过一条狗。这狗在家从小养到大，也跟其它狗一般温驯，通人性。妈妈嫁到前村后，它还常跟着外公，从老宅踱步到我家做客。不久，附近一带突兴狂犬病，人心恐慌，凡有家狗，一律被要求宰杀处理。外公家的狗也给盯上，天天有人上门责问。看看耐不过去，外公把狗唤进屋子，关上门。一家子人围着狗，一根大棒传过来又传过去，却一个人也落不下手去。那狗呜呜叫着，悲切地望向家人，似乎知晓自己的厄运。妈妈转头逃往楼上……
这些事情，都是听妈妈说的。我大概知道了她为什么那样不愿意养狗。
直到现在，有时还想养一条狗。出门散步，遇见溜达着的各样的狗，难免生出些垂涎。我们给相识的狗带肉，带骨头，看着它们欢快地吃食。有时也与妈妈笑言，若是现在养狗，定要养一头大狗，立在那里是叫人安心的威严，迈开步子，又有绅士的稳重派头。
但我们都知道，养狗的事，大概总是生活里一个妄想的念头了。
一窝小鼠
小暑前后，家里的木头谷仓照例该晒一晒。这是一年一次的例行公事。新稻收割储藏前，借夏天的大日头，晒去仓内积下的湿气，驱走缝条壁里的小虫。仓底去年秋收的谷子，吃了半年，余下已不多，也趁机腾出晾干，盛进箩筐，预备担去轧米厂加工。轧出的白米倒进米缸，粗糠就送到猪圈。
爸爸站在高条凳上，把木头谷仓从顶上一屉屉拆开，小心地扛下来。一共四屉。最后一屉拆去，露出久不见天日的木头底架。就在架子与墙角的交缝处，仓底里平时最望不见的角落，静静地躺着一个鼠窝。这是一个用咬破的布条、棉絮掺着吃空的谷子皮做成的窝。爸爸用竹扫帚把它拨拉出来，一看，里面一窝五只小鼠，毛也未长，眼也未开，都肉肉地挤作一团。
谷仓底向来是老鼠最爱的出没地。那是每座房子里离谷子最近的隐蔽地。为了防潮，仓底与地面隔着十余公分的距离，正好方便它们进出。一旦粮食进仓，整座谷仓不可能再加挪动，这又保障了它们的安全。有时睡在楼上，隔着木头地板，半夜也能听见它们啃噬木头的咯吱声。有一天晚上，老鼠们忒闹得狠了，爸爸将大门加栓阖紧，内门插销关死，拿长竹竿子伸到仓底去赶。两只大老鼠都跑了出来，一只给爸爸的鱼叉叉住，另一只落到他的扫帚下，都当场毙命。这一窝不知又是什么时候做下的，大热的时节，本不是老鼠繁殖的常季。大鼠必定想不到隐蔽的藏身所会突然暴露，仓促间跑掉，留下了这一窝鼠崽。
爸爸瞧着这窝鼠崽，一副不知该拿它们怎么办的模样。他有对付大老鼠的经验，但对刚出生的小鼠，看来也有些莫可奈何。最后，他把鼠窝扔到了太阳底下。日头晒着，慢慢地，它们自然也就死掉了。
趁大人没看见，我和弟弟偷偷地从鼠窝里掏走了它们，半是好奇，半是好玩。它们太小了，叫人想不起大老鼠的惹人厌憎的模样，倒想起家里养兔子那会儿，新生出的那一窝兜在爸爸绒毡帽里的小兔子。我们拿一个空了的打针盒子，撕去上盖，底下垫一层布，让五只小鼠躺到上面。又把这个小盒子盛进另一个吃空的大双宝素盒子里，盒盖上戳个出气孔，像养蚕宝宝那样。我拿一个止咳糖浆喝下的塑料小杯，化一撮白糖在水里，给它们喂糖水喝。大约感到了糖水的甜味，它们闭着眼睛，努力拱动脑袋，却还不十分懂得舔舐，每嘬一下，都显出很吃力的样子。弟弟在一旁兴致勃勃地帮衬，此时看得入神，忽提议道，不妨用吸管喂来试试。每天晚上，他都要喝一支娃哈哈营养液，喝过的那些小瓶子，锡盖上插着细细的吸管，都存在原来的盒子里，有满满几大盒。我们拿一支来试，果真管用。细细的吸管蘸取糖水后，管壁的前沿总能蓄下一些液体，放到小鼠嘴边，它们立即卖力地吮吸起来。这样一口一口，一小塑料杯糖水很快给喝完了。我大大地夸奖了弟弟的主意。平常一起玩，弟弟总是巴巴地跟在后头，不被嫌弃就好，现在居然做出有用的贡献，又听到这样的嘉奖，兴奋得脸也红起来。 我们把这窝小鼠藏在床底下。每天早上，爸妈下楼后，我们从床底下小心地移出盒子，看它们是不是还好好地活着。学校已经放暑假，免去了每日上学的烦扰。大人们又匆匆预备着即将到来的农忙季，正懒得管我们。我和弟弟得以在楼上尽兴捣鼓小鼠的事。吃完了糖水，五只小鼠都躺在布垫子上，我们拿一根小木枝去拨弄，它们会发出一小阵轻微的吱吱声。偶尔，它们也会睁开灰色的、还没什么神气的小眼睛，很快又闭合上了。
四五天后的一個早晨，照例给它们喂糖水，拈着吸管的两个手指头，忽然感到一阵轻微的异样。一察看，原来竟有两只小鼠开始长牙了。它们用新出的那一点点牙齿帮忙咬着吸管，用力吮吸。这对我来说是完全陌生的经验，一时又惊又喜。想到过去养小鱼，养小雀，花了许多心思，却每每养死掉。现在凭着自己摸索，居然养得刚生的小鼠长大起来。我得意地转向一旁的弟弟：“你瞧，小鼠都长牙齿了。”吸管的主意是他出的，弟弟也颇感到与有荣焉。
晚上，一家人上了床，妈妈跟爸爸说：“好像有什么东西吱吱响？不会是老鼠吧？”
我吓了一跳，赶紧在床上用力翻个身，弄出些响动。
还好，爸爸说：“楼上哪来的老鼠。”
第二天，吃晚饭的时候，爸爸聊起有同事进山，端了一窝模样稀罕的小雀鸟，问他要不要带一两只回来给小孩子养。妈妈笑道：“小孩子毛手毛脚的，哪养得活。”弟弟噘嘴道：“哼，你们别小瞧。我和姐姐养的小老鼠，牙齿都长出来了。”
老鼠！爸妈大惊，一齐望向我。我只觉头皮一麻，再想掩饰已不能够，只好老老实实地交待了养小鼠的事情。妈妈奔到楼上，从床底下扫出了那个双宝素盒。盒里的东西引得她哇哇叫。她把我喊上楼去，狠狠责骂了一顿。什么不好养，养老鼠！骂完了，她要我连盒子带老鼠，赶快带到外面丢掉。
爸爸也走上楼来，察看了盒子里的物什。他郑重地告诉我，小老鼠是养不得的，过不多久，它们就会变成一窝灰茸茸的大老鼠，再生许多窝老鼠，从此偷粮咬柜，为非作歹。我给爸爸说得后怕起来。他带走了这一窝小鼠，要把它们统统沉到湖里。我攀着爸爸的手，眼泪汪汪地恳求：“不要沉到湖里，就放到外面，让它们自己生灭吧。”爸爸想了想，点点头。
我不知道爸爸是真的答应我，还是哄哄我罢了，也不知道那一窝小鼠若放在外面，是不是一忽儿工夫就给猫儿叼走了。在不着边际的幻想里，我愿意它们后来都长成大鼠，跑到远远的地方，做了一群逍遥的野鼠。
我们小时候不知何为宠物。家里虽养着猫和狗，那都是派用场的，猫捉老鼠，狗管看门，各各分担着必要的家务。父母们嘱咐，家里的猫狗是不能捉起来抱在膝上玩的，玩糯了，它们就再没本事履行看门捉鼠的职责了。
不过到了春天，我们一定会养一盒自己的蚕宝宝。
蚕宝宝是孵出来的。作种的蚕子，或者是上一年养的蚕蛾下的，或者就从小伙伴那儿讨来。黄褐色的蚕子密密排列在各种各样的练习本纸上，纸张又被撕成各式形状的小片，分给孵蚕的孩子。尚未褪尽春寒的天气里，我们拿一团棉絮，把这一小片蚕子小心地包裹起来，塞进温暖的胸口或腋下，到了晚上再小心翼翼地取出来，打开棉絮查看。日子慢慢过去，蚕子的颜色也逐渐变深。有一天，忽然发现纸上的蚕子有了空壳，空壳旁多了一两个比蚂蚁更细小的黑点，这就是新孵出的小蚕了。于是拿软软的毛笔尖，舔起小蚕，放到早已备好的纸盒子里。那里铺着摘来或讨来的新鲜桑叶，是蚕宝宝的粮食。
我们的蚕盒子五花八门，而且敲着各家生活的“印章”。我的一个小伙伴，父亲是赤脚医生，她年年的蚕盒子总是一个腾空了的针剂盒。我的呢，往往是妈妈吃完留下的双宝素盒。在盒顶上挖个小小的洞眼透气，废弃的纸盒就成了蚕宝宝的家。
新出生的蚕宝宝，那么小的一点点，放在桑叶上，时常会找不见它。然而不过几天，蚕身就长大起来，颜色也由黑色转为浅褐色。看得见它们吃桑叶的样子了，总是捧着一道叶边，昂起大头，认认真真地从上啃到下，一遍遍重复。桑叶上先是布满蚕食过的边缘和孔洞，慢慢就只剩下筋络了。
这段日子，给蚕宝宝找桑叶是我们闲暇时间里的头一桩大事。村子里只有几户人家院子里种着桑树，我们早打听了个遍，有时间便蹭到人家院门口，看有没有讨要几片桑叶的可能。主人家有时懒得动手，但耐不住孩子们的乞求，只好取出带钩子的竹竿，将长而软的桑枝钩下来，捋一把叶子对付。也有能干的男孩在得到许可后，手掌上啐两口唾沫，直接爬上树去捋桑叶，我们就围在桑树下翘首等着。一把桑叶落下来，大伙儿一哄而上，抢个精光。
然而蚕宝宝的食量越来越大。隔着盒子，我们都能听见它们吃桑叶的沙沙响。一层新叶子下去，一天就吃尽了。我们不得不到处去寻找新的桑叶。听说河对岸生有野桑树，我们背着大人划小船去采。果然找着了桑树，可惜又小又矮，叶子也生得稀薄，尽数摘下，只够蚕宝宝一两天的吃食。又听说远村哪里植了个桑园，桑叶茂密而奇大，我们也相邀去寻，然而一连走过几个村，还不见桑园的影子，只得气馁而返。有一回，摘来的桑叶都吃尽了，眼看蚕宝宝要挨饿，我和一个要好的伙伴发急去找，居然在邻村人家的一个园子里发现一株矮矮的尚未被采摘过的桑树。四下无人，我们便从篱墙翻进园去，将树上的叶子悉数捋下，飞快地逃离现场，心怦怦地跳得厉害。
再也找不着桑叶的时候，我们就到山里去采野生的柞树叶，蚕宝宝也能吃，不过吃得懒而勉强。一层叶子撒上去，一天只能啃掉些边缘。还是得找桑叶。有一回，食料罄尽，正在发愁的时候，我的父亲不知从哪里的桑园带回来一塑料袋湿漉漉的大桑叶。父亲一向严肃，并不关心小女孩家的玩闹，竟为我记着桑叶的事。那一回，我真是高兴坏了。
我的蚕宝宝一天天长大，长成白白胖胖的样子。我心里欢喜得很。那些大孩子从不清理蚕宝宝的盒子，喂桑叶总是一把撒下去，任凭蚕儿自己从混杂着粪粒和干叶络的叶子底下爬上来。我却要将桑叶细心地擦干净，将蚕宝宝一只一只放到新鲜的叶上，等把盒子清干净了，再让它们清清爽爽地回到家里吃食。
那一年，我的蚕长得格外快而壮硕，把其他小伙伴都比了下去。我对它们也十分宝爱，放学回到家，头一件事就是打开盒子看望它们，给它们换新桑叶，清理房子。眼看它们白胖的身子变得越来越亮，过不多久就要做茧。那时天气渐热，最后竟起了蚊子。蚕儿经不得蚊子叮咬，外祖父于是买来一瓶滅蚊水，在房间里喷了一圈。不料第二天，蚕宝宝们大约吃到药水，一动不动，也都死去了。
我大哭了一场。后来，我就不再养蚕了。
想养一条狗
小时候，特别想养一条狗。
有一条狗多么好。放了学走到家门口，它会腾地跳出来迎接我，并不介意这只是个大人没空理会的小孩子。出门去玩，若是得到允许，它就沉默而快乐地跟在我的后头。我若受了欺负，它也许会向我的敌人猛扑过去，当然，大多数时候，它只要蹲在那里吠叫，露一露满口的牙，那些大孩子们就不敢放肆了。还有，要是跳到白马湖里，它会用标准的狗刨式耐心地游啊游，一直游到对岸，简直跟人一个模样。
但是我的妈妈只肯养一只猫。养猫为的是捉老鼠。我们家的大木谷仓，每到稻收季节，仓底就聚集起若干老鼠。稻子的气味吸引着它们。晚间，我扑到地上，看父亲拿手提的大电筒照向仓底。它们躲在最深处，也拿圆圆的小眼瞪着我们。有一只猫坐镇，老鼠们就不敢太猖獗。所以妈妈不许我玩猫，小猫也不行。玩“疲”了，猫就眼神软沓，身段松垮，既吓不住老鼠，更抓不了它们。我家的猫平时不见影儿，只有唤它吃饭的时候，才会悄没声地出现在食盆附近，又定要等人走开，才肯小心地步过来进食。一面吃，一副耳朵却尖尖地竖着，稍有动静，立刻退开。我的弟弟曾经玩“疲”过一只猫，那是刚抱来不久的一只小虎斑猫。后来，它就成了一只听话的猫，会绕着人的裤管蹭啊蹭，又爱跳到凳子上伏着，请人抚摩它的背，肚皮里发出满意的咕噜咕噜声。它也不再抓老鼠了。
抱着虎斑猫的时候，心里还是想要一条狗。
我的一个伙伴，家里养着一条黄狗。那狗会人立起来，把两个前爪搭在她的手臂上，和她一起转圆圈。一半为了这狗的缘故，我们专爱往她家跑。有时进山，也把狗带着。我们捡松球蛋，摘野果子，它就兴奋地跃来跳去，从大小树蓬里钻进钻出，热闹极了。后来，大狗产下一窝小狗，我们都跑去看。小家伙们肉乎乎地挤作一团，全都闭着眼睛，用力吮奶。等到它们能走路了，团绒绒地滚过来滚过去，我们就眼巴巴地看着小狗一只一只给别人抱走。 妈妈却不为所动。她怕狗和貓打架，更怕狗咬着生人，惹来麻烦。乡下被狗咬到的事不罕见，到那时，主人就得带上道歉的礼物，低了头，登门谢罪。一篮子自家攒的鸡蛋，一刀新切的鲜肉，叫受了伤害和惊吓的邻居好生休养的意思。若是咬得厉害，这人情官司不知何年作结。为了表示向邻居道歉的诚意，也为免去日后更多事故，有些养狗人家不得不将咬人的狗就地敲杀。当然也有霸道的狗主人，把眼一瞪：“走路看地，自己不小心，你待怎地？”妈妈说，这样的人家养狗，方才百无禁忌。
讨不到狗，只好凭游戏聊作消遣。一人蹲在地上，一人围着绕行，边跳边唱：“笃笃笃，卖糖粥，三斤胡桃四斤壳。吃侬肉，还侬壳，经家的老伯伯开开门！”蹲着的便问：“侬做啥西来？”答：“我买小狗来。”“小狗眼睛还未开哪。”于是再“笃笃笃”地从头来过。“侬做啥西来？”“我买小狗来。”“小狗尾巴还未长哪。”如是者三，每次总有这样那样的理由，叫你要不着小狗。
我就像这游戏里的买狗人，一年到头地巴望着，却总得不到自己的狗。
过年做客，我和弟弟最爱去远村姑妈家。她家一年一年，总养着一头管门的大狗。冬天里，姑妈会把大狗小心地拴在家里，免得给人趁夜下药偷去。我们真羡慕姑妈家的表哥。那狗每见他走来，便乐得一蹦而起，大舌头呼哧呼哧，快乐地往外伸着，看得我们既心怯，又眼馋。运气好的时候，大狗在年节里生了小狗，我和弟弟就搬个小椅，坐到外面，看着狗妈狗仔一起晒太阳。
有一年，经不住我们痴缠，回家的时候，爸妈终于答允让我们抱一只小狗回去。这是一只黄绒绒的小狗，不吵不闹，乖乖地摇着尾巴，从我们的手上舔饭粒，啃骨头。吃饱了，我们抱着它，从村头美滋滋地走到村尾，宣布我家也有了一条狗。
这样养到第三天，放学回到家，左右搜寻，不见了狗的踪影。原来趁我们上学时，妈妈催着爸爸，又把它送回了原地。我和弟弟大哭一场，极力想要挽回这惨淡的结局，用的无非是小孩子自以为了不起的那些招式。弟弟赖在地上，撒泼不肯起来，我则对那天的晚饭表示嗤之以鼻。妈妈却有鏖战到底的决心。最后，当然弟弟挨了一顿揍，我的晚饭也不了了之。
那天晚上，我们吸着鼻子，悲悲戚戚地爬上各自的床铺，从此断了养狗的念头。
后来我才知道，妈妈出嫁前，外公家原也养过一条狗。这狗在家从小养到大，也跟其它狗一般温驯，通人性。妈妈嫁到前村后，它还常跟着外公，从老宅踱步到我家做客。不久，附近一带突兴狂犬病，人心恐慌，凡有家狗，一律被要求宰杀处理。外公家的狗也给盯上，天天有人上门责问。看看耐不过去，外公把狗唤进屋子，关上门。一家子人围着狗，一根大棒传过来又传过去，却一个人也落不下手去。那狗呜呜叫着，悲切地望向家人，似乎知晓自己的厄运。妈妈转头逃往楼上……
这些事情，都是听妈妈说的。我大概知道了她为什么那样不愿意养狗。
直到现在，有时还想养一条狗。出门散步，遇见溜达着的各样的狗，难免生出些垂涎。我们给相识的狗带肉，带骨头，看着它们欢快地吃食。有时也与妈妈笑言，若是现在养狗，定要养一头大狗，立在那里是叫人安心的威严，迈开步子，又有绅士的稳重派头。
但我们都知道，养狗的事，大概总是生活里一个妄想的念头了。
一窝小鼠
小暑前后，家里的木头谷仓照例该晒一晒。这是一年一次的例行公事。新稻收割储藏前，借夏天的大日头，晒去仓内积下的湿气，驱走缝条壁里的小虫。仓底去年秋收的谷子，吃了半年，余下已不多，也趁机腾出晾干，盛进箩筐，预备担去轧米厂加工。轧出的白米倒进米缸，粗糠就送到猪圈。
爸爸站在高条凳上，把木头谷仓从顶上一屉屉拆开，小心地扛下来。一共四屉。最后一屉拆去，露出久不见天日的木头底架。就在架子与墙角的交缝处，仓底里平时最望不见的角落，静静地躺着一个鼠窝。这是一个用咬破的布条、棉絮掺着吃空的谷子皮做成的窝。爸爸用竹扫帚把它拨拉出来，一看，里面一窝五只小鼠，毛也未长，眼也未开，都肉肉地挤作一团。
谷仓底向来是老鼠最爱的出没地。那是每座房子里离谷子最近的隐蔽地。为了防潮，仓底与地面隔着十余公分的距离，正好方便它们进出。一旦粮食进仓，整座谷仓不可能再加挪动，这又保障了它们的安全。有时睡在楼上，隔着木头地板，半夜也能听见它们啃噬木头的咯吱声。有一天晚上，老鼠们忒闹得狠了，爸爸将大门加栓阖紧，内门插销关死，拿长竹竿子伸到仓底去赶。两只大老鼠都跑了出来，一只给爸爸的鱼叉叉住，另一只落到他的扫帚下，都当场毙命。这一窝不知又是什么时候做下的，大热的时节，本不是老鼠繁殖的常季。大鼠必定想不到隐蔽的藏身所会突然暴露，仓促间跑掉，留下了这一窝鼠崽。
爸爸瞧着这窝鼠崽，一副不知该拿它们怎么办的模样。他有对付大老鼠的经验，但对刚出生的小鼠，看来也有些莫可奈何。最后，他把鼠窝扔到了太阳底下。日头晒着，慢慢地，它们自然也就死掉了。
趁大人没看见，我和弟弟偷偷地从鼠窝里掏走了它们，半是好奇，半是好玩。它们太小了，叫人想不起大老鼠的惹人厌憎的模样，倒想起家里养兔子那会儿，新生出的那一窝兜在爸爸绒毡帽里的小兔子。我们拿一个空了的打针盒子，撕去上盖，底下垫一层布，让五只小鼠躺到上面。又把这个小盒子盛进另一个吃空的大双宝素盒子里，盒盖上戳个出气孔，像养蚕宝宝那样。我拿一个止咳糖浆喝下的塑料小杯，化一撮白糖在水里，给它们喂糖水喝。大约感到了糖水的甜味，它们闭着眼睛，努力拱动脑袋，却还不十分懂得舔舐，每嘬一下，都显出很吃力的样子。弟弟在一旁兴致勃勃地帮衬，此时看得入神，忽提议道，不妨用吸管喂来试试。每天晚上，他都要喝一支娃哈哈营养液，喝过的那些小瓶子，锡盖上插着细细的吸管，都存在原来的盒子里，有满满几大盒。我们拿一支来试，果真管用。细细的吸管蘸取糖水后，管壁的前沿总能蓄下一些液体，放到小鼠嘴边，它们立即卖力地吮吸起来。这样一口一口，一小塑料杯糖水很快给喝完了。我大大地夸奖了弟弟的主意。平常一起玩，弟弟总是巴巴地跟在后头，不被嫌弃就好，现在居然做出有用的贡献，又听到这样的嘉奖，兴奋得脸也红起来。 我们把这窝小鼠藏在床底下。每天早上，爸妈下楼后，我们从床底下小心地移出盒子，看它们是不是还好好地活着。学校已经放暑假，免去了每日上学的烦扰。大人们又匆匆预备着即将到来的农忙季，正懒得管我们。我和弟弟得以在楼上尽兴捣鼓小鼠的事。吃完了糖水，五只小鼠都躺在布垫子上，我们拿一根小木枝去拨弄，它们会发出一小阵轻微的吱吱声。偶尔，它们也会睁开灰色的、还没什么神气的小眼睛，很快又闭合上了。
四五天后的一個早晨，照例给它们喂糖水，拈着吸管的两个手指头，忽然感到一阵轻微的异样。一察看，原来竟有两只小鼠开始长牙了。它们用新出的那一点点牙齿帮忙咬着吸管，用力吮吸。这对我来说是完全陌生的经验，一时又惊又喜。想到过去养小鱼，养小雀，花了许多心思，却每每养死掉。现在凭着自己摸索，居然养得刚生的小鼠长大起来。我得意地转向一旁的弟弟：“你瞧，小鼠都长牙齿了。”吸管的主意是他出的，弟弟也颇感到与有荣焉。
晚上，一家人上了床，妈妈跟爸爸说：“好像有什么东西吱吱响？不会是老鼠吧？”
我吓了一跳，赶紧在床上用力翻个身，弄出些响动。
还好，爸爸说：“楼上哪来的老鼠。”
第二天，吃晚饭的时候，爸爸聊起有同事进山，端了一窝模样稀罕的小雀鸟，问他要不要带一两只回来给小孩子养。妈妈笑道：“小孩子毛手毛脚的，哪养得活。”弟弟噘嘴道：“哼，你们别小瞧。我和姐姐养的小老鼠，牙齿都长出来了。”
老鼠！爸妈大惊，一齐望向我。我只觉头皮一麻，再想掩饰已不能够，只好老老实实地交待了养小鼠的事情。妈妈奔到楼上，从床底下扫出了那个双宝素盒。盒里的东西引得她哇哇叫。她把我喊上楼去，狠狠责骂了一顿。什么不好养，养老鼠！骂完了，她要我连盒子带老鼠，赶快带到外面丢掉。
爸爸也走上楼来，察看了盒子里的物什。他郑重地告诉我，小老鼠是养不得的，过不多久，它们就会变成一窝灰茸茸的大老鼠，再生许多窝老鼠，从此偷粮咬柜，为非作歹。我给爸爸说得后怕起来。他带走了这一窝小鼠，要把它们统统沉到湖里。我攀着爸爸的手，眼泪汪汪地恳求：“不要沉到湖里，就放到外面，让它们自己生灭吧。”爸爸想了想，点点头。
我不知道爸爸是真的答应我，还是哄哄我罢了，也不知道那一窝小鼠若放在外面，是不是一忽儿工夫就给猫儿叼走了。在不着边际的幻想里，我愿意它们后来都长成大鼠，跑到远远的地方，做了一群逍遥的野鼠。