人心的化石
　　
　　党教片《小鞋匠》获奖后的第二天，朋友打来电话祝贺。这位朋友好奇地问：“雷锋鞋匠真雷锋吗？”我没有感到意外。我采访典型人物时，总是能听到与主流媒体不同的声音，习以为常了。越草根的典型，质疑的声音越大。修鞋匠孟广斌就是我拍过的最草根的人物。
　　2005年老孟被评为“哈尔滨十大感动人物”，出名了，支持赞赏老孟的“挺孟派”和怀疑抵制老孟的“倒孟派”也悄然兴起。支持赞赏的言论不必多言，怀疑抵制的言论却值得探究。“倒孟派”质疑的理由大致可归纳为“三假”：第一假是人品假，作秀真，助人为乐是为了出名；第二假是事迹假，如果他只奉献不要回报，早饿死了；第三假是典型假，有两个孩子的人怎么会成为典型，政策允许吗？
　　曾经看过一幅漫画：武松在“打虎英雄报告大会”上作报告，慷慨激昂，下面有两人小声议论：他的嫂子有问题……在物质文明高速发展的今天，城乡人群的信仰缺失，在力图摆脱精神上的枷馈之际，不觉间走向另一个极端，怀疑一切，蔑视一切。
　　我跟踪拍摄孟广斌已经四年了，对这个鞋匠，熟悉得不能再熟悉。在面对这些质疑的时候，我感到愤懑和悲哀。我不能对人心的石化和人情的淡漠做什么深刻的探究，我只能说，老孟是真实的人，做了真实的事，而我拍了一部关于他的真实的片子，我以后仍将要拍更多这样真实的片子，来呼唤人们寻找真实的自我。
　　
　　大学生的鞋与副处长的脚
　　
　　老孟说起那件事情好像就在眼前：“1987年，一个男学生，和我岁数差不多，冬天还穿着单裤。他拿来一双旧鞋，像破烂一样。”后来老孟为这位贫困大学生免费修了四年鞋。这只是老孟帮助过的几百个贫困大学生中的一个。
　　我知道这个故事后很兴奋。当年那位大学生，如今已经是一所大学的副处长了。一位亲历其事的副处长，说出来的故事分量自然不同。老孟的采访和原景重现很快都拍完了，只缺当年那位大学生的访谈。我让老孟联系这个人，老孟说：我和他说说采访的事情，应该没问题的。当时，我以为老孟在这里就是一位一呼百应的英雄，现在看来当时我和老孟一样天真。
　　第二天，老孟给我打电话说：“我和他说了老半天采访的事情，他就是不干，没有办法……”我心里一寒，是啊，一位大学的副处长怎么会容忍别人宣传自己倒霉的日子呢？怎么好意思提起自己不花钱让人修了四年鞋的尴尬往事呢？鞋匠的千针万线补过的几双旧鞋，也不再适合一位副处长的脚啊！
　　这种人情上的悲哀注定了《小鞋匠》的缺憾——没有一位曾经受到过老孟帮助的人站出来，说上一句话，上一秒钟画面。草根英雄的处境就是这样尴尬。
　　
　　在城市壁垒的后方
　　
　　春夏秋冬，日出日落，我、老孟和摄像机常在一起，有一个除夕也是在一起过的。老孟一家四口那时租住在棚户区，生活很艰难，棚屋里没有上下水，没有煤气，除了电灯没有一样家用电器，甚至连一个装衣服的箱子都没有。很多人说老孟心够狠的，家里穷成这样，在外面还装雷锋。老孟显然不符合当今评判英雄的标准。他是乡下人，很穷，工作很卑微，他怎么可以成为英雄呢？“穷生恶，富生善”，一些人觉得这才合理。老孟也约定俗成地被归入一个尴尬的阶层，还要被主观认定地分析：“穷人也会有善吗？”
　　老孟人到中年，处境其实有些尴尬。青春逝去，老态渐显，家有儿女，疲于奔命。从那时我记录的影像里可以看出老孟步入中年的疲惫和人情的凄凉。但这一家人在粗茶淡饭、平实朴素中仍满脸幸福，其乐融融。老孟说自己的生活很好，吃穿不愁，大家都很照顾他。
　　夏天的晚上，老孟一家人就着邻居送来的大酱，吃着煎饼卷大葱，很香甜。老孟的表情快乐而知足，仿佛吃的不是煎饼大葱而是海参鲍翅。有一万多外乡打工者住在这片狭小破烂的棚户区，穷帮穷的观念在这里深入人心。这里的生活虽然艰苦，却没有钢筋混凝土铸成的城市壁垒，多了些温情，也多了些朴实。
　　
　　一套廉租房，一颗赤子心
　　
　　成为名人的老孟还是往常那个样子，作完报告，接受完采访，最关心的问题不是多少人知道了他，而是问怎么走回哈尔滨师范大学最节省时间，还有很多学生在等着修鞋。孟广斌告诉我，1992年冬天，他远在山东的母亲病重，叫他回去。那时也正是活计多的时候，他以为没什么关系的，就多留了几天才回山东，然而母亲已经过世，没有见上最后一面。这是他终生的遗憾。十多年过去了，他还是老样子，修鞋就是天大的事情，不能耽搁。
　　2005年9月，哈尔滨市委为孟广斌一家协调解决了一套廉租房。尽管那是座只有二十几平方的一室半旧房子，却是老孟一家人最大的梦想。有人说：“一个修鞋的外地人真能钻营，政府又解决户口，又给房子。”对于“倒孟派”的言论，我能够体谅，因为质疑不是罪过。我只是悲哀：人心，为何如此复杂？
　　2006年11月，组织上进一步关怀老孟，准备在开发区为他解决一套40多平方米的新房子。老孟说：“我不要了，住这里挺好。”我对此事百思不得其解。老孟说：“开发区是好，但是离师范大学太远，搬过去就不能给学生修鞋了。”当时，我被老孟的话震“晕”了。
　　我想“倒孟”的人也该歇歇了。这些年老孟放弃的物质上的好处，是他即使修好能堆成山那么高的旧鞋也换不来的。
　　
　　离开雷锋的日子
　　
　　也许哈尔滨人记不清孟广斌的名字，但“雷锋鞋匠”的称谓路人皆知。1998年3月5日，孟广斌到哈尔滨市工商局以雷锋的名字注册服务商标，这在全国服务行业中尚属首例。很多企业家曾想出高价买断商标，或请老孟为连锁鞋店代言，老孟都谢绝了。“雷锋鞋匠”的冠名，解释说明了老孟的工作类型和理念追求，留存着那个火红年代的烙印。老孟简陋的修鞋屋里，到处都是雷锋的画像，因为老孟崇敬这个山东同乡。
　　如果说党教片《小鞋匠》还算一部成功作品，抛开表现层次的因素，老孟和我的真诚是最重要的。我没有怀疑过老孟，老孟也没有怀疑过这个社会。或许老孟无法和雷锋相比，那只是因为时代不同。又或许在当代社会，走出的英雄比雷锋那个时代还要可贵。
　　小时候看过电影《雷锋》，很感动。现在看《雷锋》，就会想雷锋该不该在电影里吃个苹果或睡个懒觉呢？记得有人说过：“我们需要雷锋，但不能让雷锋穿有补丁的衣服上街去。”我想今天不是“英雄”太少了，而是看待英雄的眼光有了变化，这已经不是一个能轻易产生英雄的时代了。当这个时代渐渐被物质所淹没的时候，我们更有责任拿起摄像机，去真实记录那些至真至纯的英雄。
　　
　　（作者为哈尔滨市电教中心干部）
　　（摄影／赵新宇郭俊峰）