论文部分内容阅读
2017年，大卫·林奇的Cult巨制新版《双峰》（Twin Peaks： The Return）播出，此时，距离前作中那句著名的台词“25年后再见”，真的已经过去了25年。
2018年，由David Duchovny和Gillian Anderson领衔主演的传世经典《X档案》时隔十余载重启第十一季，“I Want to Believe”的海报犹在，“The Truth Is Out There”的好奇与追索犹在。
不知道下一个千禧年降临之前，人类是否能够挣脱时空的束缚，挣脱肉身的束缚，实现真正意义上穷究宇宙的夙愿。对超自然现象和外星智慧的兴趣，对科学技术发展失去控制的惶惑，对道德滑坡、世风每况愈下的批判，对“阴谋论”思维方式的若即若离，对全球范围内日益增长的、带有民粹色彩的政治、经济、文化和军事霸权的忧虑，以及对天灾人祸和“世纪末”挥之不去的恐惧，共同交织出一幅具有太多不确定性的未来科幻图景。
这种复杂的情感，反映在欧美科幻类题材的影视作品里，便呈现出多重文本堆叠、涵义一言难尽的银幕奇观。更有甚者，除了思考地外生命的可能性与生存危机的紧迫性，还大量引入哲学、宗教与神学的意象、母题及暗示，表达了游离在“本我”“自我”和“超我”之间，游离在单薄躯壳与浩渺苍穹之间的心灵震颤。
那么，准备好了么？请跟我来，一起踏上这次星球迷航的超时空旅行罢。
今年在《头号玩家》里狠狠玩了一把的斯皮尔伯格，天生不老童心，极具想象力，对外星题材也是津津乐道。
1977年纽约首映的《第三类接触》，明确了与星际来客“接触”的可行；1982年上映的《E.T.》，更是温柔得淌出了琥珀般的鎏金蜜意。与冷战时期对峙、冷峻的气氛大相径庭，这两部电影一反常态地着重描写了人类探索未知的心理，而非外星人的狡诈凶残。虽然，“安详”与“爱”的主旨往往容易陷入乌托邦的不切实际，但反观今日全球格局，这份一厢情愿的理想主义终将失守，还是令人唏嘘的。很难说，以后在电影里“迎接”外星人的，到底是鲜花与音乐，还是子弹与炮火——事实上，大导演本人亦在《世界之战》（2005）里表现出某种模糊的立场，外星生命不再是和平的使者，反以侵略的面貌肆虐地球，涂炭生灵。
类似《世界之战》这般地球人单挑外星人，相对更加突出“二元对立论”的电影，诸如《异种》系列（1995-2007）、《獨立日》（1996）、《星河战队》（1997）、《天兆》（2002）、《第九区》（2009）、《阿凡达》（2009）等等，或因耸人听闻的噱头，或因光怪陆离的视听，或因反讽浓厚的比喻而引起观者的注意，但缺乏伟大的科幻电影所具备的、最核心的那种伸向灵魂的探触，因此只能被付诸一笔带过的篇幅。
不得不多提几笔的，是《星际迷航》（Star Trek）。
该科幻影视系列由美国派拉蒙制作，衍生出6部电视剧、1部动画片、13部电影的庞大分支；当然，还包括不计其数的同人作品。“星际迷航”的想法最初由编剧吉恩·罗登贝瑞（Gene Roddenberry）于20世纪60年代提出，经过近50年的不断发展而逐步完善，成为全世界最著名的科幻影视系列之一。它描述了一个乐观的未来世界，人类同众多外星种族一道战胜疾病、种族差异、贫穷、偏执与战争，建立起一个星际联邦。随后一代又一代的舰长们又把目光投向更遥远的地方，探索银河系，寻找“新大陆”、发现新文明，勇敢地前往前人未至之境。天马行空的不拘一格、精密的世界观以及无微不至的人文主义关怀，使《星际迷航》成为全球最受欢迎的科幻作品之一。以今日的眼光再看几十年前的初代特效，确有“很傻很天真”的忍俊不禁。但是，《星际迷航》将勇闯无人区的勇气，勇气支配下着眼未来的三观，着眼未来三观指导下的豁达包容，用一个个近乎童话般的星球传奇故事完美中和，难怪让那么多的宅男/直男尽折腰。
进入上世纪90年代，《双峰》开启了一次别开生面、惊心动魄的另类序章。安静的小镇，美艳的女孩，年轻的探员，外来的力量，深渊的凝视……大卫·林奇照例用他那又妖异、又伤感、又调皮的招牌镜头，对准了美国中产阶级生活的死湖倒影，与潜伏在人性深处的暗黑与光明。有趣的是，在《双峰》中虽非主角，但表现不俗的David Duchovny，后出演《X档案》而大红大紫。在《X档案》里，原先《双峰》只是浅尝辄止（或者说因志不在此而点到为止）的命题，被堂而皇之地拿出来讨论。外星势力，异形生物，生化技术与政府阴谋，从未被呈现得如此生动而引人入胜。创作组利用新的美学范式，再现了超越日常生活和正常思维认知的恐怖、幻想及极端体验，并以此指涉当代人面临的困境和危险，表达了那些无法用传统话语和概念框架来作出圆满解释的，当代人所特有的焦虑。《X档案》“混搭”了理性和非理性、科学和宗教信仰、现代性与后现代性之间的矛盾；还成功地将现代性对真理的追求这一严肃的使命与后现代的调侃和讽刺相结合，试图给出针对当代社会机制与文化症结的“X答案”，因此让持不同甚至完全对立观点的观众皆获得了满足。
至于雷德利·斯科特导演的《异形》系列（1979年至今），实则是蕴含古希腊悲剧内核的“物种起源”、“现代启示录”和“创世记”。人类自以为是的星球殖民，带回了不可一世的外星孽种。地球人、仿生人、外星“泰坦族”、异形，环环相扣的叙事链条上，牵系着弑父的“沦丧”与“反抗”，及对“永垂不朽”的嘲弄。仿生人大卫在《异形：契约》（2017）里一边投掷“黑水毒弹”，一边吟诵雪莱《Ozymandias》的画面，足够点题：“Look on my Works， ye Mighty， and despair！”（功业盖世，料天神大能者无可及）又怎样？最终，“Nothing beside remains. Round the decay， Of that colossal wreck， boundless and bare”（而今一切荡然无存。偌大的废墟，残骸四周只有那苍茫荒凉的戈壁）……
将“逗比精神”发扬得淋漓尽致的，当数罗伯特·泽米吉斯（Robert Zemeckis）导演的《回到未来》三部曲（1985-1990）。从意外穿到1950年代，到引入平行宇宙，再到混战西部牛仔世界，跳跃时间轻松刺激，未来从不一成不变。喜剧意味十足的情节，因为“我的命运我做主”的主旨鼓舞了大银幕外的观众们。影迷对《回到未来》着实情真意切，以至于2015年10月21日（电影第二部中，少年Marty和博士Brown乘坐“时光车”从1985年到达未来的“降落日”）当天，各式各样的纪念活动刷爆了社交网络的热点。
而纵观《时光倒流七十年》（1980）、《隔世情缘》（2001）、《本杰明·巴顿奇事》（2008）、《时间旅行者的妻子》（2009）等片，即使冠以“时间旅行”的外壳，也遮不住“罗曼蒂克”光彩焕发，辐射出强烈信号。在这些电影里，细究古与今，老与少，“正向与逆行”都是没有意义的，唯一有意义的，是真爱本身。爱是错身而过的惆怅叹息，是“非你不可，无你不欢”的情有独钟，是“芳华恰盛，执子之手”的一生一会，是“千百次相遇，千百次钟意”的地老天荒。爱，是撼动时间的能量，定格时间的魔法——爱，是最不可思议的“时光机”。
需要指出的是，纯然由原始的（野蛮的）“爱”所驱动，而做出的改变时间、不计后果的行为，非常遗憾，往往会弄巧成拙，遵循着墨菲定律（根本内容：凡可能出错的，有很大概率要出错），甚至带来灭顶之灾。看似能够挽回光阴、如愿以偿，秒杀“祖母悖论”的“平行宇宙”，是关于“时间探索”的迷人畅想，面前却横亘着“蝴蝶效应”这头拦路虎。
多元宇宙是一个理论上的无限个或有限个可能的宇宙的集合，包含一切存在和可能存在的事物：所有的空间、时间、物质、能量以及描述它们的物理定律和物理常数。多元宇宙所包含的各个宇宙即被称为平行宇宙。在20世纪50年代，一些科学家在观察量子的时候，发现每次观察的量子状态都不相同，鉴于宇宙空间的所有物质都由量子组成，所以这些科学家推测既然每个量子都有不同的状态，那么宇宙也有可能并不只是“唯一”，而是由多个类似的宇宙组成。有学者在描述平行宇宙时用了这样的比喻：它们可能处于同一空间体系，但时间体系不同，就好像同在一条铁路线上疾驰的先后两列火车；亦有可能处于同一时间体系，但空间体系不同，就好像同时行驶在立交桥上下两层通道中的小汽车。
“蝴蝶效应”呢，顾名思义，“一只南美洲亚马孙河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风”；一个动力系统中，初始条件下微小的变化能带动整个系统长期的、巨大的连锁反应。万事或皆有定数，万事或混沌莫测，是以，《黑洞频率》（2000）的“合家欢”太美式主旋律、太不真实；德国的《罗拉快跑》（1998）更像樣些，至少揭示了“一处不同，即现岔道”的不稳定性。而《蝴蝶效应》系列（2004-2009）索性彻底撕下了希望温情的面纱，当主人公发现无论如何穿越，如何补救，如何衍生出新的平行宇宙，都无法阻止新的悲剧，简直万念俱灰——第一部的导演剪辑版里，男主穿回出生那一刻自杀，以期亲友跳出苦海，其惨烈决绝，未免令观众在感动之余，不禁反思：这“爱”的代价，委实过分高昂了。
就人类目前掌握的科技手段而言，超时空旅行仍然停留在“白日做梦”与“纸上谈兵”的阶段。也许我们只是想让自己在宇宙中不那么茕茕独立，也许我们只是想看看被改变的历史能否书写不一样的篇章，也许没有也许——坦白讲，“也许”最高级的超时空艺术，并不源于工整方圆，反因无序的错乱铸就刻骨铭心的记忆。
2018年，由David Duchovny和Gillian Anderson领衔主演的传世经典《X档案》时隔十余载重启第十一季，“I Want to Believe”的海报犹在，“The Truth Is Out There”的好奇与追索犹在。
不知道下一个千禧年降临之前，人类是否能够挣脱时空的束缚，挣脱肉身的束缚，实现真正意义上穷究宇宙的夙愿。对超自然现象和外星智慧的兴趣，对科学技术发展失去控制的惶惑，对道德滑坡、世风每况愈下的批判，对“阴谋论”思维方式的若即若离，对全球范围内日益增长的、带有民粹色彩的政治、经济、文化和军事霸权的忧虑，以及对天灾人祸和“世纪末”挥之不去的恐惧，共同交织出一幅具有太多不确定性的未来科幻图景。
这种复杂的情感，反映在欧美科幻类题材的影视作品里，便呈现出多重文本堆叠、涵义一言难尽的银幕奇观。更有甚者，除了思考地外生命的可能性与生存危机的紧迫性，还大量引入哲学、宗教与神学的意象、母题及暗示，表达了游离在“本我”“自我”和“超我”之间，游离在单薄躯壳与浩渺苍穹之间的心灵震颤。
那么，准备好了么？请跟我来，一起踏上这次星球迷航的超时空旅行罢。
空间探索：星河烂漫无垠兮
今年在《头号玩家》里狠狠玩了一把的斯皮尔伯格，天生不老童心，极具想象力，对外星题材也是津津乐道。
1977年纽约首映的《第三类接触》，明确了与星际来客“接触”的可行；1982年上映的《E.T.》，更是温柔得淌出了琥珀般的鎏金蜜意。与冷战时期对峙、冷峻的气氛大相径庭，这两部电影一反常态地着重描写了人类探索未知的心理，而非外星人的狡诈凶残。虽然，“安详”与“爱”的主旨往往容易陷入乌托邦的不切实际，但反观今日全球格局，这份一厢情愿的理想主义终将失守，还是令人唏嘘的。很难说，以后在电影里“迎接”外星人的，到底是鲜花与音乐，还是子弹与炮火——事实上，大导演本人亦在《世界之战》（2005）里表现出某种模糊的立场，外星生命不再是和平的使者，反以侵略的面貌肆虐地球，涂炭生灵。
类似《世界之战》这般地球人单挑外星人，相对更加突出“二元对立论”的电影，诸如《异种》系列（1995-2007）、《獨立日》（1996）、《星河战队》（1997）、《天兆》（2002）、《第九区》（2009）、《阿凡达》（2009）等等，或因耸人听闻的噱头，或因光怪陆离的视听，或因反讽浓厚的比喻而引起观者的注意，但缺乏伟大的科幻电影所具备的、最核心的那种伸向灵魂的探触，因此只能被付诸一笔带过的篇幅。
不得不多提几笔的，是《星际迷航》（Star Trek）。
该科幻影视系列由美国派拉蒙制作，衍生出6部电视剧、1部动画片、13部电影的庞大分支；当然，还包括不计其数的同人作品。“星际迷航”的想法最初由编剧吉恩·罗登贝瑞（Gene Roddenberry）于20世纪60年代提出，经过近50年的不断发展而逐步完善，成为全世界最著名的科幻影视系列之一。它描述了一个乐观的未来世界，人类同众多外星种族一道战胜疾病、种族差异、贫穷、偏执与战争，建立起一个星际联邦。随后一代又一代的舰长们又把目光投向更遥远的地方，探索银河系，寻找“新大陆”、发现新文明，勇敢地前往前人未至之境。天马行空的不拘一格、精密的世界观以及无微不至的人文主义关怀，使《星际迷航》成为全球最受欢迎的科幻作品之一。以今日的眼光再看几十年前的初代特效，确有“很傻很天真”的忍俊不禁。但是，《星际迷航》将勇闯无人区的勇气，勇气支配下着眼未来的三观，着眼未来三观指导下的豁达包容，用一个个近乎童话般的星球传奇故事完美中和，难怪让那么多的宅男/直男尽折腰。
进入上世纪90年代，《双峰》开启了一次别开生面、惊心动魄的另类序章。安静的小镇，美艳的女孩，年轻的探员，外来的力量，深渊的凝视……大卫·林奇照例用他那又妖异、又伤感、又调皮的招牌镜头，对准了美国中产阶级生活的死湖倒影，与潜伏在人性深处的暗黑与光明。有趣的是，在《双峰》中虽非主角，但表现不俗的David Duchovny，后出演《X档案》而大红大紫。在《X档案》里，原先《双峰》只是浅尝辄止（或者说因志不在此而点到为止）的命题，被堂而皇之地拿出来讨论。外星势力，异形生物，生化技术与政府阴谋，从未被呈现得如此生动而引人入胜。创作组利用新的美学范式，再现了超越日常生活和正常思维认知的恐怖、幻想及极端体验，并以此指涉当代人面临的困境和危险，表达了那些无法用传统话语和概念框架来作出圆满解释的，当代人所特有的焦虑。《X档案》“混搭”了理性和非理性、科学和宗教信仰、现代性与后现代性之间的矛盾；还成功地将现代性对真理的追求这一严肃的使命与后现代的调侃和讽刺相结合，试图给出针对当代社会机制与文化症结的“X答案”，因此让持不同甚至完全对立观点的观众皆获得了满足。
至于雷德利·斯科特导演的《异形》系列（1979年至今），实则是蕴含古希腊悲剧内核的“物种起源”、“现代启示录”和“创世记”。人类自以为是的星球殖民，带回了不可一世的外星孽种。地球人、仿生人、外星“泰坦族”、异形，环环相扣的叙事链条上，牵系着弑父的“沦丧”与“反抗”，及对“永垂不朽”的嘲弄。仿生人大卫在《异形：契约》（2017）里一边投掷“黑水毒弹”，一边吟诵雪莱《Ozymandias》的画面，足够点题：“Look on my Works， ye Mighty， and despair！”（功业盖世，料天神大能者无可及）又怎样？最终，“Nothing beside remains. Round the decay， Of that colossal wreck， boundless and bare”（而今一切荡然无存。偌大的废墟，残骸四周只有那苍茫荒凉的戈壁）……
将“逗比精神”发扬得淋漓尽致的，当数罗伯特·泽米吉斯（Robert Zemeckis）导演的《回到未来》三部曲（1985-1990）。从意外穿到1950年代，到引入平行宇宙，再到混战西部牛仔世界，跳跃时间轻松刺激，未来从不一成不变。喜剧意味十足的情节，因为“我的命运我做主”的主旨鼓舞了大银幕外的观众们。影迷对《回到未来》着实情真意切，以至于2015年10月21日（电影第二部中，少年Marty和博士Brown乘坐“时光车”从1985年到达未来的“降落日”）当天，各式各样的纪念活动刷爆了社交网络的热点。
而纵观《时光倒流七十年》（1980）、《隔世情缘》（2001）、《本杰明·巴顿奇事》（2008）、《时间旅行者的妻子》（2009）等片，即使冠以“时间旅行”的外壳，也遮不住“罗曼蒂克”光彩焕发，辐射出强烈信号。在这些电影里，细究古与今，老与少，“正向与逆行”都是没有意义的，唯一有意义的，是真爱本身。爱是错身而过的惆怅叹息，是“非你不可，无你不欢”的情有独钟，是“芳华恰盛，执子之手”的一生一会，是“千百次相遇，千百次钟意”的地老天荒。爱，是撼动时间的能量，定格时间的魔法——爱，是最不可思议的“时光机”。
需要指出的是，纯然由原始的（野蛮的）“爱”所驱动，而做出的改变时间、不计后果的行为，非常遗憾，往往会弄巧成拙，遵循着墨菲定律（根本内容：凡可能出错的，有很大概率要出错），甚至带来灭顶之灾。看似能够挽回光阴、如愿以偿，秒杀“祖母悖论”的“平行宇宙”，是关于“时间探索”的迷人畅想，面前却横亘着“蝴蝶效应”这头拦路虎。
多元宇宙是一个理论上的无限个或有限个可能的宇宙的集合，包含一切存在和可能存在的事物：所有的空间、时间、物质、能量以及描述它们的物理定律和物理常数。多元宇宙所包含的各个宇宙即被称为平行宇宙。在20世纪50年代，一些科学家在观察量子的时候，发现每次观察的量子状态都不相同，鉴于宇宙空间的所有物质都由量子组成，所以这些科学家推测既然每个量子都有不同的状态，那么宇宙也有可能并不只是“唯一”，而是由多个类似的宇宙组成。有学者在描述平行宇宙时用了这样的比喻：它们可能处于同一空间体系，但时间体系不同，就好像同在一条铁路线上疾驰的先后两列火车；亦有可能处于同一时间体系，但空间体系不同，就好像同时行驶在立交桥上下两层通道中的小汽车。
“蝴蝶效应”呢，顾名思义，“一只南美洲亚马孙河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风”；一个动力系统中，初始条件下微小的变化能带动整个系统长期的、巨大的连锁反应。万事或皆有定数，万事或混沌莫测，是以，《黑洞频率》（2000）的“合家欢”太美式主旋律、太不真实；德国的《罗拉快跑》（1998）更像樣些，至少揭示了“一处不同，即现岔道”的不稳定性。而《蝴蝶效应》系列（2004-2009）索性彻底撕下了希望温情的面纱，当主人公发现无论如何穿越，如何补救，如何衍生出新的平行宇宙，都无法阻止新的悲剧，简直万念俱灰——第一部的导演剪辑版里，男主穿回出生那一刻自杀，以期亲友跳出苦海，其惨烈决绝，未免令观众在感动之余，不禁反思：这“爱”的代价，委实过分高昂了。
就人类目前掌握的科技手段而言，超时空旅行仍然停留在“白日做梦”与“纸上谈兵”的阶段。也许我们只是想让自己在宇宙中不那么茕茕独立，也许我们只是想看看被改变的历史能否书写不一样的篇章，也许没有也许——坦白讲，“也许”最高级的超时空艺术，并不源于工整方圆，反因无序的错乱铸就刻骨铭心的记忆。