摘 要：夏多布里昂是法国早期浪漫主义的代表作家，作家通过《秋天的快乐》将个人的内心感触投射于时序流转的境界之中，散文充满了浪漫主义的审美特质。本文以印象批评的视角展示了作家于孤独中寻觅快乐的心路历程，并对作家语言背后暗含的忧郁气质作逐一解读。
　　关键词：忧郁 夏多布里昂 秋天
　　“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，四时之中，予独爱秋日。悄然的北风，落寞的云霭，孤零的枝丫，纷繁的落英，凡兹所见，大抵是秋时已至了。空气的体温恰似经冰敷过般愈来愈低寒，银杏的腰肢仿若翦削后愈来愈骨感，秋叶与止水迎来了如期而至的邂逅，秋风与停云亦开始了阔别良久的狂欢，大地在黯然的躯壳下似乎蕴匿着一团喷薄欲出的冲动。秋之为秋，那些旧有的可凄可婉可慨可叹可怜可憾的滋味蓦地荡然无存，大略是秋之于我酝出新的况味了罢。夏多布里昂《秋天的快乐》{1}不免让这丝况味更为绵长了。
　　“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，随着沙沙繁响的枯叶坠曳，我们的岁月也剥落出一层新的纹理。至于这种体悟，我想也只有在最为敏感的秋日才会油然而生了，我怜爱这一敏感的秋日正如怜爱静好岁月中缓缓滑落的青春。千丝万缕的思绪犹似全然错置于这一时节的边边角角，任其藤蔓铺曼，在即将枯槁的叶脉间，在满地憔悴的菊蕊中，在铩羽于墙角的风尾际，甚至在午酣时的梦境里，敏感到身畔就只剩下古意这一味残存了。“树叶脱落仿佛我们的岁月”描摹得再好不过了，在这个光景下，我不免对岁月中穿梭而过的种种肃然起敬起来，一切之为一切，似乎都是那么低回巧近而又难以追寻。
　　木心先生曾说：“生命是时时刻刻不知道如何是好。”{2}生命何其曼妙，又何其奥妙。时刻、时光、时空诸如此类的时间维度赋予生命以存在之密度、行走之广度和寻掘之深度，那些原本散落于不同角落的人们，由于共同的信仰、使命、生活方式，抑或，哪怕毫无交集（单单是无意的邂逅），得以在某时某刻某地相逢、相识、相交、相知、相挟持、相濡以沫、相忘于江湖。这又该是怎样的一种画面，怎样的一种滋味呵！“鲜花凋零仿佛我们的时刻”，殒芳堆损，堪摘方折，偶然的坠落，无意的堆积，一切皆是命中注定，造化使然。曼妙之秋，奥妙之秋，一任满地黄花堆积，憔悴损。
　　“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，淡淡地想，疏疏地想，类如美妙，人皆心向往之，此是常态。或为衣寒唤貂裘，或为饥馑想珍馐，或为才子念佳人，或为无盐乞花容，秋来思绪纷飞，惹人遐想，“流云飞逝仿佛我们的幻想”，概是幻想来去倏忽、不易达成之故罢。单论幻想这一作为，不啻是一桩富有浪漫情怀之事。倘若连幻想的勇气都没有了，夫复何为？
　　“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，从天之涯海之角，这样默默趋近的两个人儿，该是何等的际遇和机缘。于我拙见，感情最妙处常在于可与不可两可之间，多一分则轻佻散漫，少一分则情深缘浅。或为若隐若现，或为若即若离。我们常谓“保鲜”，常求无隙，殊不知物极必反，穷则生变。然“太阳变冷仿佛我们的爱情”尚觉不妥，纵然大多爱情不堪时间漱刷，大半望望然去了，我还是坚信永恒一词的，我不晓得谁一开始就笃定如此这般，但我想人人都应是怀着对爱情的憧憬而来的，都是向好的，这本是美好愿景，但我总不住地那么想。于此，“太阳变冷”便是“蒸蒸日上”或言“如日中天”，虽然这番话疏离现实，欹倾理想，有自欺欺人之嫌，然爱情不正是极具理想趣味的吗？心存敬畏、衷情爱慕毕竟也是一种姿态。凡兹所说，亦不敢自是，管窥蠡测而已。
　　“河流冰封”，想也是暮秋时节了，这与我所欣喜的秋之况味相距甚远了，自然这到底不能代言我的生活，细细想来我还是比较钟情于初秋的，初秋月桂的皎洁，尤其杭城，是难以言表的。当时当刻，于湖畔觅一乌篷，径直朝那藕花深处荡去，岸边的聒噪聚拢而起的声晕，煞有介事地向着湖心扑来，一心求寂的我们且不去理会，闭目吸嗅，竟能找到桂花的饴味来，比及平日泛湖，多一半甜蜜，少一半茫然，甜蜜是温柔乡的小引，故在当时已是不多不少的一个梦了。再比之河流冰封般一成不变的生活，我不免觉得梦一般的生活更加深邃而惬意了。不是吗？
　　如此总总，“这一切都和我们的命运有着隐秘的关系”，我们正逢光风霁月的青春，不可轻言命运，总觉得这其中掺杂着些许的悲观意味。毋庸置疑，岁月、时刻、幻想、智力、爱情、生活等等均和命运存在着这样那样的交集，夏多君在此照圆说了去，也无可厚非。话既至此，想起俞铭衡老先生曾为郑振铎先生的葬礼敬献一副短短的挽联：两杯清茗，列坐并长筵，会后分襟成永别。一角小园，同车曾暂赏，风前挥涕望重云。{3}品茗论道，游园激赏，几十年交谊浓缩其间，短短两行俪偶文字，未见命运二字闪烁其间，但其中无法摆脱，无法逆转，无限的无奈，无限的悲悯却只字可见，这大概是中西命运观的迥异之处罢。
　　秋雨总是于夜深人静之时悄无声息而至，清晨推窗，已是满地落叶扫径了。来时也且不免如此之匆匆，设想骤雨初歇时，也总是急促的了，让人于睡梦之中捕捉，却又于睡梦之中消止，真真是迷藏般让人恼羞而又惊诧，何必仅仅留下满地狼藉的一个清晨呢？任谁都会深感心中惋惜惆怅两迷离，无所适从。但闻听植园中雏菊半开，也就释然了。不由得想起雪莱的诗歌，暗自思忖，逐其格调，这个秋天已经来了，下个秋天还会远吗？没料到裹挟北地风尘的我竟会钟爱这江南一秋，喟叹出半阕情趣来，别是一番滋味。这也许和作者所谓的“无法形容的喜悦”有着某种暗合的心境罢，谁知道呢？
　　秋，午后，青的天，白的云，蔚蓝与皑白交相辉映，相映成趣。飞鸟的羽翮全然被白云覆掩淡化了，无论舒也罢，敛也罢，总像无有笼罩的。姿媚娇柔全在翕合之间，眸子不及处，只待人去想了。单听那振翅凫翼的声音，也觉得另有一味诗意呢。大概凡是冠上初秋之名的物什都会在我心底滑过一丝震撼罢。无关橡树，无关乌鸦，这些终究不会在我的笔下留余其万一的，初秋总是让人莫名其妙地欢喜，又漫不经心地遗忘，我们为之酣恣的只是那种转瞬即逝的感觉罢了。旁人浮想联翩的秋之印象，诸如肃杀也，萧条也，凄婉也，悄怆也，多少会让我有几许不适，比之春一味平铺的绿，比之夏全然满目的翠，再把泼墨单一的冬给唤醒过来，秋自有一种打算，大有一种深谙世故的做派，红叶血凝，百舸争流，荒林落落，芳草萋萋，晴川历历，斜晖脉脉，已极我目了。“芳草天涯”“更行更远还生”，我不禁折服于古人妙趣横生之文气和游目骋怀之魄力，满眼的秋色尽数寄在这凭栏人的一望了。邓肯说：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮、惊奇、瑰丽。”{4}览罢，大有英雄所见略同之慨。夏多布里昂每每与秋性情相合，与邓肯相若，也算得是一个“识趣之人”。
　　“他挖出的沟正是他身后的纪念”，这便是夏多君陶醉于秋之怀中时，性情与自然的脉搏相合，荡气回肠低吟出来的生命宣言：生命在这一瞬是何等的饱满，何等的齐谐，何等的神圣。生与死、灵与肉，人与秋，就在这犁铧的不停腾挪中左右两隔，直至秋雨再次将它们濡湿杂糅，生命终究化为一抔尘土，一岁一秋，去追挽它已去的影。“我不禁庆幸已将有关我的至福的种种神话置于人事的圈外”，夏多君未免太过滞介成败，掎摭其行事了。不独把我们置于人事之外，并且把我们引入一个更圣洁、更肃穆的神话世界，我们才发现我们已不愿醒来，才发现了到底还有一种跳脱于生死之外的静谧。“儿时的塔佛尼埃{5}也不会对一位旅行者的记述这般全神贯注”，且不去穷究塔佛尼埃何许人也，夏多布里昂巧借燕子会合之际的呢喃暗含那在内心搁浅已久的企盼——重逢。当秋夜俱寂，一片一片的落叶簌簌起舞的时候，看啊，你心里的往事也簌簌落了起来，辛酸与狂喜，宽恕与祷罪，风花雪月，灯红酒绿，悲欢离合，嬉笑怒骂，一片一片在心底沉淀、碾压，他们沉降在你的灵魂深处，沉降在你不敢言说的一隅，继而碾作尘，腐作泥。总有那么一丝记忆蹂躏着你的灵魂，挥之不去，割舍不下。想起来真不免黯然神伤了。世间所有的相遇都是久别重逢，念念不忘，必有回响。秋之于我酝出什么新味了呢，待到明年怕又别是一番滋味了。
　　作家以秋天的快乐为题，而通篇却并无欢快之意，有学者认为，夏多布里昂的一生充斥着各种矛盾，“他的本性和他扮演的角色是矛盾之极”，我们徜徉在作家这种矛盾浑然的境域之中，追随着他内心的律动思索彷徨，体会着世事轮回与时序交替的曼妙，他给予我们更多的是对于命运的思考与诘问，他在抗争着一切，也在质疑着一切。
　　{1} 夏多布里昂：《墓畔回忆录》，上海文化出版社2000年版，第85-86页。
　　{2} 木心：《琼美卡随想录》，广西师范大学出版社2006年版，第111页。
　　{3} 孙玉蓉编：《俞平伯研究资料》，天津人民出版社1986年版，第48页。
　　{4} 林语堂：《人生不过如此》，陕西师范大学出版社2007年版，第226页。
　　{5} 塔佛尼埃，17世纪法国著名旅行家。
　　{6} 勃兰兑斯著、张道真译，《十九世纪文学主流》（第三分册），人民文学出版社1986年版，第164页。