《时光中的时光》
　　译者：周成林
　　作者：(苏联)
　　安德烈·塔可夫斯基
　　出版：广西师范大学出版社
　　定价：38元
　　出版日期：2007年6月
　　标签：苏联电影回忆录
　　所属分类：传记 日记
　　
　　塔可夫斯基首部剧情长片《伊万的童年》（左）获威尼斯影展金狮奖。很多评论家视《安德烈·卢布耶夫》（右）为他最伟大的杰作。
　　
　　塔可夫斯基做电影，亦著文，他的电影理论《雕刻时光》在国内反响颇为热烈。塔氏毕生一直坚持写日记，但因为各种原因，他的日记一直没有全本，《时光中的时光》收录了自1970年至1986年间的日记，始于筹拍《索拉里斯星》，终于塔可夫斯基逝世前最后两周，几乎囊括了塔可夫斯基的创作生涯与重要人生轨迹。
　　日记有着直击心灵的独特魅力，与《雕刻时光》中的深邃飘逸不同，《时光中的时光》中的塔可夫斯基则彻底走下了电影神殿。写日记的塔可夫斯基与比只拍电影谈电影理论的塔可夫斯基亲切得多，他也成为一个大众可以理解的人，他会不断为衣食住行焦虑，他为工作不顺而怨天尤人……日记使得我们更能贴近塔可夫斯基个人生活的方方面面，大师原来与凡人一般，他也彷徨，他也绝望，他也无助。
　　阅读塔可夫斯基日记是一种震撼的体验，亦可发现日记叨叨絮语背后与塔可夫斯基电影主旨的相通之处。塔可夫斯基一生对艺术的不懈追求令人感叹，而一切的力量源泉也就是他的电影的关键词：信仰，这也来自俄罗斯知识分子的传统。同时，俄罗斯传统的失落使得塔可夫斯基对现实始终抱以清醒的危机感，“我们那些毫无意义，毫无用处而又伟大的俄罗斯奥义何在？悲哀。”“我们的知识界，我们的民族，我们的艺术都危机四伏。如果艺术的衰落显而易见，如果艺术是这个民族的灵魂，那么，我们的民族，我们的国家正苦于精神危机。”
　　电影《潜行者》中，塔可夫斯基通过主角告诉我们，成为潜行者——无法拒绝未知真理的诱惑，是宿命，是从出生就无从逃避的职责；时光对于塔可夫斯基有着特别的意蕴，他把拍电影譬如雕刻时光。塔可夫斯基认同艺术家终身背负让大众感受到事情的本质这一重担，从这个意义上，艺术家才是时光中的潜行者，塔可夫斯基自当归属其中。在一次采访中，塔可夫斯基表示“任何人决定要成为导演，必须付出一生作为赌注”，不错，他自己正以一生实践了这一信念 。
　　
　　“一九七三年一月二十九日
　　把一点点情节和故事演出来搬上银幕，是不能叫做电影的。它们无论如何也跟电影无关。一部电影作品，首先在于它是别的艺术形式做不到的。换言之，它是能用电影手段创作出来的，它就是电影。
　　一九七四年十二月二十五日
　　……电影或许是最个人最私密的艺术。电影中，只有作者个人的真实，才能让观众信服与接受。”
　　
　　


　　编辑/张晰 美编/周姝