去年七月，县城像火炉一样，一走出屋子，一股热气扑面而来。在这样的天气里，母亲从乡下老家坐车颠簸三四个小时来县城给我送鸡蛋。
　　有经验的人都知道，大热天想保存好鸡蛋是一件很难办的事。在乡下好些，山多、树多、水多，不像县城那样“狂热”，但在酷暑，也好不了哪里去，同样一个“热”，要保存好鸡蛋照样难。鸡蛋在大热天里放置几日就会变质，再过几天就会发臭，不及时处理，满屋子都臭的，并且臭味久久不能散去。母亲是个聪慧的人，鸡蛋保存得很好，而且还给鸡蛋分了类，这是前十天下的，这是前五天下的，这是最近几日下的。为了不混淆，还在鸡蛋上涂了红色的條纹，最多的有三道痕，说明这些鸡蛋放置时间最长，以此类推。母亲把鸡蛋放得整整齐齐，旁边放有两个大盘，盘里装满了冷山泉水，母亲说，这是“降温剂”。没想到母亲居然想到了如此方便且简易的方法来保存鸡蛋。
　　我知道，也只有母亲才会尽心去做这些；同时我也知道，母亲为这一天已经等了很长时间了。我还未结婚时，母亲就曾提议去买个冰箱，家里好放点鲜肉什么的。考虑到家里经济比较紧张，一直未能如母亲的愿，这应该成了母亲心中的一道难以逾越的坎。今年五月，我在老家按照习俗举行了婚礼，再后来妻怀孕了。
　　母亲听到儿媳妇怀孕了，表面上显得十足的平静淡定，心底里却欢心得不得了。她的第一反应便是“让儿媳妇多吃鸡蛋”。我知道，母亲生我们四兄妹的时候，是在上世纪七八十年代，那时候正是物资十分匮乏的年代，不要说吃鸡蛋，就连饭都难保证吃饱；吃鸡蛋也就是生完孩子后，坐月子的那段时间才有，还是定餐定量，不像现在只要想吃就有，想吃啥就有啥。在母亲的头脑里，怀宝宝期间吃鸡蛋是最好，尤其是吃乡下的土鸡蛋更佳。
　　母亲送来鸡蛋时已是傍晚。当我看到母亲，心里头的那根发条被拨动，可以清晰地听到发条清脆的转动声。一头银丝，在落日余晖的斜射下，显得格外显眼；一脸皱纹，正是岁月留给母亲唯一记忆；矮矮的身板，身着发白的格子尼农衫……见到我，暖暖地唤着我的乳名“清平乐”，我不敢直接回应母亲的呼唤，还是心里那点虚荣在装蒜。我从母亲手中接过鸡蛋，清晰可见的裂痕刻记在母亲手背上，食指上粘着两个并排的创可贴。不用说了，什么都不用说了，一切都可以想象得到。
　　裂痕哪里来的？是母亲在家里干活留下的。鸡蛋怎么来的？是母亲从牙缝里省下的。我哽咽了，整个身子好似被电麻痹了一般。
　　母亲依旧保持着平常的模样，见到我就笑，看见我也笑，还没等我叫她“阿娘”，她已经大声地向我边喊边跑过来，这样的情景就像小时候母亲外出归来时，我向她奔去的场景。