总有人会在你不知道的地方，和着雨露霜风肆意生长，不论处在什么样的年龄阶段，当他的积淀足够丰富时，就会如鲤鱼跃龙门般跳出那个泥淖，在无数个我之间脱颖而出。我常在想：该如何达到那样一个高度，该如何默默地生长成为高岭之花，又该如何达到孤芳能自赏的思想高度？
　　人啊，确实不应该总待在一个地方，那样固定的生活环境、固定的交往人群会使头脑发锈，眼界逼仄。出去走走，不论是学校外的另一个学校，还是工作区域外的另一个工作区域，只要能够碰触到不一样的环境下生长的人，只要能够和他们产生思想上的交流，那就足矣。
　　前些日子心情不算明媚，想要找个人倾诉，却发现以往的倾诉对象竟是我心情不明媚的原因，那种突如其来的孤独感在这一刻简直像厨房里的油烟味将我淹没。所幸在这个小地方，我还能像矿工入地下寻矿般挖掘属于自己的树洞。没有讲明缘由，我通知了他我即将去拜访他，即使他的周末不似我这般清闲。可能又给人造成了麻烦，但我希望我的朋友愿意接受我这个麻烦，如以往二十几年。
　　出发之前，我发现自己的日程表里有许多未完成的紧急任务，又思及出行一趟要花费一整天的光阴，便萌生退意。但约定已经做好，我不得不为这次出行做准备。为了减轻负担，我把当天的作业迅速完成——犹如一个没有拖延症的向上青年。把新学的卡林巴放进背包，想为朋友弹唱一首；带了林清玄的散文集，想陪朋友上节课，他在听课，我在看书。这美好的时光啊。
　　在公交系统辗转三个多小时后，我终于到了朋友的住处，然而朋友已经去上课了——蹭课计划失败。所幸等待的时间里我得以喘息，休息的空档，我突然失去了倾诉的欲望，甚至只想把自己懒惰的躯壳埋藏起来。不过还是逛了逛朋友的校园，没有想象中的狭小，反而有很新亮的楼栋，高楼外的玻璃映射出美妙的蓝天；一个窝着浅水的湖，湖边有茂盛的紫藤萝长廊，开了花也许更美；还有像古罗马斗兽场一样的活动广场，有学生在里面练舞、演奏音乐……
　　交谈时，我意料之中地成为了一个倾听者。在他的叙述中，我偶尔插入一两个形容更加准确的词语，这为他倾诉欲的增长推波助澜。我渐渐感觉一切都脱离我来到这里的初衷，所以我迫不及待地想要告诉他我的遭遇、我的烦恼。但是话题慢慢从生活小事转到了未来与人生上，我不忍心割断他话语的连贯性，于是一直在忍耐。终于，我说，我的同桌不知为何突然不理会我也不和我同桌了，我一直在为这件事而烦恼。在我脑海里辗转了一个礼拜的事情，被我用三言两语讲完。完全没有那种如释重负的轻松感，我意识到倾诉内容的贫乏与渺小——我甚至没能多添几句话加以修饰。原来我的烦恼不过如此。
　　朋友说明年他就要离开这个城市去工作了，我才发现时间过得太快，以至于没人注意到他从学生到大人的蜕变。他在热火朝天的招聘会上投简历，我在专业课上思考该如何修补和同桌的尴尬关系；他在电话里咨询心仪的公司是否能参加面试，我在抄着上一周拖欠的作业；他确定了工作的城市与公司，我在准备和他的见面。谈着谈着我突然就焦虑了起来，同样的年龄，他在做着我以为还很远的未来要做的事，而我还没有为这些事做好任何准备，如若在战场上，我就是那即刻要死亡的逃兵。
　　回程依旧是坐公交，但我已然没了早晨那份惊慌失措，甚至可以悠闲地坐在车上听一首最爱的音乐。公交车转过一个又一个路口，我知道我即将去到哪里；路边的华灯可以照亮车内的脸庞，秋叶在风的吹拂下四散飘落；我回到那个逼仄的时空里，但是我的肺偷偷呼吸了幾十公里以外的空气。
　　（作者单位：江西师范大学文学院）