论文部分内容阅读
上小学那年，他开始在生产队放牛。他说那头牛很乖，爬上它的背，它就哞哞地叫，像个温顺的老朋友。他从氤氲的黄昏走来，脸色苍白，身体单薄如同纸张。14岁，他上了高中，每天背着书包穿过成片的田野，抄近路跑去学校。那时他们不怎么上课，大部分时间在劳动或政治学习。英语课学的是Long living Chairman Mao(毛主席万岁)。
那是个闹书荒的年代。他小心翼翼地收藏着每一张印着字的纸片。用攒了好久的几个硬币去废品店换没了封面的书。那些书纸张暗黄，扉页上覆盖着柔软的灰尘，翻动书页时会闻到陈旧的气息。他喜欢用手指摩挲着发黄的纸页，然后把头深深地埋进书本里去。在那个贫瘠而混沌的年代里，他不清楚自己读了多少不知道名字也没有结局的书。
他在1978年参加高考。虽然语文、历史优秀，但英语和数学惨不忍睹。他深知自己有个怎样贫穷的家，所以复读的念头转瞬即逝。
他和挖沙队一起出船。盛夏的夜晚，支撑着疲惫的身体，撑船驶过野外静谧的湖面。他觉得很累，天旋地转的困倦，打了个趔趄又突然惊醒。他蓦地抬头，闪闪烁烁的萤火铺满远远近近的湖面，仿佛整个星空倒转了过来。那是一种前所未有的神圣而悲壮之感。那个时候他的思想和身体像发了酵的面包不断膨胀，但现实却像一把巨大坚硬的钳子，把他夹得紧紧的。他细长的腿支撑着肥大的裤子，那旧而粗糙的布料就像一面旗帜，在他18岁盛夏的夜风中猎猎飘扬。
他回家种过一两年地。因为是村里为数不多的高中生，所以当了村里的会计。偶尔，他也默默地回忆曾经的理想，然而想不真切。泥淖般黏稠的贫困总是挥之不去。但他亦是个坚强而自立的人，贫困在他年轻而清澈的眼睛里显得那么渺小。他觉得自己的心在出生时就已经插上了一对翅膀，一阵远古时代的风就可以把它吹往更遥远的地方。
他爬上北上的火车。火车轧着铁轨咣当咣当地响，如内心无法停止的躁动。深夜，列车长而尖锐的汽笛声被无限放大。他在漆黑的夜里醒来，望着窗外墨汁般凝重的夜色及远处星点的黄晕，心里还是觉得寂寞。他唯一的行囊只是一颗年轻而激昂的心，然而面对生活，只有激情是不够的。
北方凛冽的风夹杂着沙粒，打在脸上生生地疼。不似江南的温婉柔和。他出生在江南，他曾经无数次陶醉在江南温和湿润的风里。所以现在他从心底里厌倦北方这粗犷的风、这冷得要命的冬天!
这片陌生的土地滋生着不安和冷漠。他总是平静沉默地注视着人们脸上流露出来的谨慎而茫然的表情，不知道生活应该怎样继续。他说着一口带着浓重乡音的普通话，一个人在异乡寻找梦想。或者只是为了看看更大的世界。然而当他看到，才明白：世界那么大，未来那么长。
他做过很多事情，还在建筑工地搬过砖头。那时候很难找到工作，更没长工可做。他在怀里揣几个馒头，有时候一天就这样过去了。生活依然窘迫，而他仍然咬牙省下一些钱寄回家去。但他并没有因此而感到不幸，因为生活似乎一直都是这样辛苦。他想起他那总是吃不饱的十六七岁。盛夏的夜晚，他总是因为饥饿而从睡梦中醒来。他从屋里出来，一个人走到家门口的石板桥上。他喜欢仰面躺在凉凉的石板上，双手托着后脑勺，有时候还在嘴巴里叼一根狗尾巴草。此刻，夜凉如水。他就这样出神地望着满天的星斗，忘记了饥饿，忘记了所有的艰难和辛苦。
一次他路过一所高校，在门口怔怔地站了半天，竟不由自主地走了进去。这所被人们传颂了无数次的学府，如同一个近在咫尺却又遥不可及的梦。那时，冬天已经过去，他在寒意料峭的春日穿着单薄而破旧的衣裳。他呼吸着微凉的空气，明白自己早已习惯了北方的寒冷。他走过一棵棵树干斑驳粗糙的大树，此刻它们如同饱经沧桑的老人。他想，夏天这里应该会很美，绿树成荫。三三两两的学生从他身边经过，他们身上有种令人羡慕的轻松和活力。他们中应该也有像他一样穷苦的学生，可是他们都在微笑。每个人的青春里都应该拥有这样明朗的微笑。他抬头，看到天空是真的很蓝，一丝云彩也没有。尽管可以抱怨他们的学生时代是被社会所遗弃的，但是毕竟那一年他们学校也有一个人考上了大学。他想，其实没什么可抱怨的，如果那时自己努力的话，也许结局就会不一样。但是当一切过去的时候，就不应该后悔或抱怨什么了。
然后他笑了，一再微笑。因为未来还那么长。
他总是不经意地被一些东西震撼。他从来没有见过这样的土地：广袤的黄色土壤向天际延伸。没有一丝杂色，只有黯淡干枯的黄。迎面吹来的风似乎也干燥得裂成细碎的沙粒。然后一个又大又红的太阳落了下来。他觉得自己的眼眶里将要涌出热泪。他就这样向前凝望着，仿佛望到了故乡，望到了那个水天相接的远方。那里云低垂着，风贴着水面吹来，在耳边轻声昵喃。他觉得自己正站在静谧的河边，对岸总是有飞花的芦苇，水面下摇曳着深深的水草，河滩上印着深深浅浅的童年的脚印。
他被这份真挚的思念驱使着，急切地登上回家的列车。事实上他身上的钱只够买一张到杭州的车票。可是他顾不上考虑这些，他内心的情感总是饱满得可怕。他的身体不由自主地受这种情感的支配。
车厢的空气里混合着天南地北的味道。他在狭窄的过道里舒展着因长时间蜷曲而变得麻木的身体。他甚至没有钱买一点充饥的食物，两天两夜只靠火车上提供的开水度日。他把胸前的包裹抱得紧一点，又沉沉地睡去。
火车开到杭州站，在来往的乘客中他分明看到了一个相识的人。他想着问他借一点钱，但走了几步又停了下来。他咬咬牙，算了。列车员来检票时，他挤在狭小的洗手间里。他的手紧紧捏着那张车票，指尖发白。他有些担心又觉得异常羞耻。
列车到站时他浑浑噩噩地走下火车，觉得自己用了几个世纪才走完回家的路。到家门口时他甚至没有力气敲开那扇门。
时光流水一样经过，他结婚了。女孩是经人介绍认识的。她有一双草食动物般温顺的眼睛。她总是笑着说，那时候他穷得只剩下炸药筒般的火爆脾气。他总是一脸严肃，很少笑，但是笑起来像个天真的小孩。这样的人应该不是坏人吧。
女孩的外婆家和他家挨得很近，小时候他们曾有几次照面。
暮春三月，江南草长。他腰间系着鱼篓，卷着裤腿站在淹没脚踝的浅水里。那时他像所有没有长成的少年那般有着细长的胳膊和腿。她撑一只小船溯流而来。一根细长翠绿的竹篙撑开一湾春水的浅笑。她着一件单衫，布料是棉质的，旧而柔软，却有着菱角花般清 爽的白。两条纽细黄黄的辫子从耳边垂下来，整齐的刘海覆盖住光洁的额头。这是她那个年纪的女孩很普通的打扮。但是他觉得她的脸上闪着一种和谐的光，沉静、无瑕、质朴，散发着栀子花一样纯白的色泽。她睁着一双大而安静的眼睛看他，眼里似有盈盈笑意。他没有想到，这一笑竟变得遥远绵长。回忆起这些，他总是感慨，生活应该是个亘古的谜。
九十年代初，他成为白手起家的生意人。他生命中的骄傲倔强不允许他做一辈子安稳的庄稼人。如果生活对你关上了一扇门，那么它必将为你打开另一扇。现在他需要寻找另一扇门。
在那场下海经商的热潮中，很多人被“淹死”。而他凭着自己的坚忍一步步走了过来。他身上有着那一代人能吃苦的质朴。他曾用一辆永久牌自行车捎着两百斤货物，从绍兴骑到萧山。
生活一直都是这样辛苦。这就是生活的本质，他早就坦然接受。他的手已经磨出厚厚的老茧。他用这双手计算着成本和利润，他早已不是那个带着幽怨气质的少年。他遗憾的是自己曾经用这一双手写出词藻斐然的文章，然而梦想和现实总是背道而驰。
他有了一个女儿。他是个不善言谈、严肃的父亲。他看着她一点点长大，眉宇间透出一丝与他极相似的神情。他从来不会开口询问她内心的想法，但一切都了然于心。因为她，到底继承着他的血脉、敏感和缄默。可她身上的另一部分，到底不像他。她因高二的文理分科跟他大吵了一架。她决绝地因为小时候一个想当作家的梦想，放弃了更被看好的理科。
他轻声叹息。他一直以为她会学理科，然后在工科大学读一个不错的专业，毕业后找一份体面的工作，过一个女孩安安稳稳的生活。最后他妥协了。他很少有妥协的时候，父女俩的脾气都像又臭又硬的石头。
可是他又有些担心，为了这样一个单薄的理想而努力的孩子会不会过于单纯呢，这样的孩子会不会把生活想得太简单?可是，谁知道呢，毕竟生活有太多变数。有梦想总不是坏事。
一年前他的父亲生病住院。长年的支气管炎再加上胆结石和糖尿病，已经把父亲折磨得骨瘦如柴。老人被送进重症监护病房，他每天傍晚都去看望。隔着监护病房的厚玻璃，他看见父亲戴着氧气罩躺在医院的病床上。有时候夕阳会从拉开窗帘的窗户里透进来，整张病床都笼上黯淡的光。他看着父亲苍老干瘪，肩膀窄窄地躺在那里，像个玩旧了，被丢弃的玩偶。
这是他的父亲啊，那个曾经气急败坏地拿着粗粗的扁担往他背上打去的父亲，现在居然连呼吸都变得那么微弱。他脾气暴躁的父亲，斗大的字不识一个。只能歪歪扭扭地写自己的名字。可是他还是咬着牙让儿子读完了高中。他记得自己辞掉村里的会计工作时，父亲拿着一根粗而结实的扁担追着他打。他说他怎么会有这样一个只知道看书的没出息的儿子。然而现在儿子有出息了，可以给他很好的生活，他却这样沉重地闭着眼睛。他惊恐地看着父亲在氧气罩里艰难地呼吸，每一次他都很害怕那是最后一次。
父亲这一辈子没做过什么惊天动地的事，只是做了一世安分的农民；这一辈子没有给他的家人和孩子带来好的生活，只是这样不卑不亢地活着。他看着父亲的手大而皱缩，黝黑的脸上布满沟壑般深深的皱纹。他的心咚地一下沉了下去，原来他的父亲已经这样苍老。
幸而，在花了大笔医药费后老人的身体一点点康复。他轻轻地吁了口气，有时，钱真是一样好东西。
一个午后，他在女儿的书柜前翻一本小说。他在记忆中搜索这些熟悉的词句，光阴倏尔如电影倒带般流转。他想起一个阳光充沛的午后，他躲在草垛里翻同样一本书。他记得那时他只有十六七岁的光景，眉宇间透着纯真的哀愁。那本书，他读完最后一页的时候才发现结局已经被人生生地撕去。
他下意识地去翻书的最后一页。可是，继而他忽然又收了手。他把那本书好好地合拢，然后庄重地把它放回原位。到底故事有个怎样的结尾呢?世事变迁，他已经不会再寻根究底地去探寻一个结果。那个年少时的谜底就一直保留着吧，也许有一天它会豁然开朗。
他，是我爸爸。
我怀着惊奇、颤颤巍巍的心情探求他的过去。然后发现，他就像一枚裹着坚硬外壳的核桃，被生活摩擦着凹凸不平的壳，然后慢慢地，变得光滑，变得温和。
尽管那个缄默的少年一去不再，尽管他的脸上开始出现明显的皱纹。但是，这些“尽管”都不足以将他打败。因为我相信，每一个父亲，都会成为孩子的传奇。
一段平凡真实却永不老去的传奇。
那是个闹书荒的年代。他小心翼翼地收藏着每一张印着字的纸片。用攒了好久的几个硬币去废品店换没了封面的书。那些书纸张暗黄，扉页上覆盖着柔软的灰尘，翻动书页时会闻到陈旧的气息。他喜欢用手指摩挲着发黄的纸页，然后把头深深地埋进书本里去。在那个贫瘠而混沌的年代里，他不清楚自己读了多少不知道名字也没有结局的书。
他在1978年参加高考。虽然语文、历史优秀，但英语和数学惨不忍睹。他深知自己有个怎样贫穷的家，所以复读的念头转瞬即逝。
他和挖沙队一起出船。盛夏的夜晚，支撑着疲惫的身体，撑船驶过野外静谧的湖面。他觉得很累，天旋地转的困倦，打了个趔趄又突然惊醒。他蓦地抬头，闪闪烁烁的萤火铺满远远近近的湖面，仿佛整个星空倒转了过来。那是一种前所未有的神圣而悲壮之感。那个时候他的思想和身体像发了酵的面包不断膨胀，但现实却像一把巨大坚硬的钳子，把他夹得紧紧的。他细长的腿支撑着肥大的裤子，那旧而粗糙的布料就像一面旗帜，在他18岁盛夏的夜风中猎猎飘扬。
他回家种过一两年地。因为是村里为数不多的高中生，所以当了村里的会计。偶尔，他也默默地回忆曾经的理想，然而想不真切。泥淖般黏稠的贫困总是挥之不去。但他亦是个坚强而自立的人，贫困在他年轻而清澈的眼睛里显得那么渺小。他觉得自己的心在出生时就已经插上了一对翅膀，一阵远古时代的风就可以把它吹往更遥远的地方。
他爬上北上的火车。火车轧着铁轨咣当咣当地响，如内心无法停止的躁动。深夜，列车长而尖锐的汽笛声被无限放大。他在漆黑的夜里醒来，望着窗外墨汁般凝重的夜色及远处星点的黄晕，心里还是觉得寂寞。他唯一的行囊只是一颗年轻而激昂的心，然而面对生活，只有激情是不够的。
北方凛冽的风夹杂着沙粒，打在脸上生生地疼。不似江南的温婉柔和。他出生在江南，他曾经无数次陶醉在江南温和湿润的风里。所以现在他从心底里厌倦北方这粗犷的风、这冷得要命的冬天!
这片陌生的土地滋生着不安和冷漠。他总是平静沉默地注视着人们脸上流露出来的谨慎而茫然的表情，不知道生活应该怎样继续。他说着一口带着浓重乡音的普通话，一个人在异乡寻找梦想。或者只是为了看看更大的世界。然而当他看到，才明白：世界那么大，未来那么长。
他做过很多事情，还在建筑工地搬过砖头。那时候很难找到工作，更没长工可做。他在怀里揣几个馒头，有时候一天就这样过去了。生活依然窘迫，而他仍然咬牙省下一些钱寄回家去。但他并没有因此而感到不幸，因为生活似乎一直都是这样辛苦。他想起他那总是吃不饱的十六七岁。盛夏的夜晚，他总是因为饥饿而从睡梦中醒来。他从屋里出来，一个人走到家门口的石板桥上。他喜欢仰面躺在凉凉的石板上，双手托着后脑勺，有时候还在嘴巴里叼一根狗尾巴草。此刻，夜凉如水。他就这样出神地望着满天的星斗，忘记了饥饿，忘记了所有的艰难和辛苦。
一次他路过一所高校，在门口怔怔地站了半天，竟不由自主地走了进去。这所被人们传颂了无数次的学府，如同一个近在咫尺却又遥不可及的梦。那时，冬天已经过去，他在寒意料峭的春日穿着单薄而破旧的衣裳。他呼吸着微凉的空气，明白自己早已习惯了北方的寒冷。他走过一棵棵树干斑驳粗糙的大树，此刻它们如同饱经沧桑的老人。他想，夏天这里应该会很美，绿树成荫。三三两两的学生从他身边经过，他们身上有种令人羡慕的轻松和活力。他们中应该也有像他一样穷苦的学生，可是他们都在微笑。每个人的青春里都应该拥有这样明朗的微笑。他抬头，看到天空是真的很蓝，一丝云彩也没有。尽管可以抱怨他们的学生时代是被社会所遗弃的，但是毕竟那一年他们学校也有一个人考上了大学。他想，其实没什么可抱怨的，如果那时自己努力的话，也许结局就会不一样。但是当一切过去的时候，就不应该后悔或抱怨什么了。
然后他笑了，一再微笑。因为未来还那么长。
他总是不经意地被一些东西震撼。他从来没有见过这样的土地：广袤的黄色土壤向天际延伸。没有一丝杂色，只有黯淡干枯的黄。迎面吹来的风似乎也干燥得裂成细碎的沙粒。然后一个又大又红的太阳落了下来。他觉得自己的眼眶里将要涌出热泪。他就这样向前凝望着，仿佛望到了故乡，望到了那个水天相接的远方。那里云低垂着，风贴着水面吹来，在耳边轻声昵喃。他觉得自己正站在静谧的河边，对岸总是有飞花的芦苇，水面下摇曳着深深的水草，河滩上印着深深浅浅的童年的脚印。
他被这份真挚的思念驱使着，急切地登上回家的列车。事实上他身上的钱只够买一张到杭州的车票。可是他顾不上考虑这些，他内心的情感总是饱满得可怕。他的身体不由自主地受这种情感的支配。
车厢的空气里混合着天南地北的味道。他在狭窄的过道里舒展着因长时间蜷曲而变得麻木的身体。他甚至没有钱买一点充饥的食物，两天两夜只靠火车上提供的开水度日。他把胸前的包裹抱得紧一点，又沉沉地睡去。
火车开到杭州站，在来往的乘客中他分明看到了一个相识的人。他想着问他借一点钱，但走了几步又停了下来。他咬咬牙，算了。列车员来检票时，他挤在狭小的洗手间里。他的手紧紧捏着那张车票，指尖发白。他有些担心又觉得异常羞耻。
列车到站时他浑浑噩噩地走下火车，觉得自己用了几个世纪才走完回家的路。到家门口时他甚至没有力气敲开那扇门。
时光流水一样经过，他结婚了。女孩是经人介绍认识的。她有一双草食动物般温顺的眼睛。她总是笑着说，那时候他穷得只剩下炸药筒般的火爆脾气。他总是一脸严肃，很少笑，但是笑起来像个天真的小孩。这样的人应该不是坏人吧。
女孩的外婆家和他家挨得很近，小时候他们曾有几次照面。
暮春三月，江南草长。他腰间系着鱼篓，卷着裤腿站在淹没脚踝的浅水里。那时他像所有没有长成的少年那般有着细长的胳膊和腿。她撑一只小船溯流而来。一根细长翠绿的竹篙撑开一湾春水的浅笑。她着一件单衫，布料是棉质的，旧而柔软，却有着菱角花般清 爽的白。两条纽细黄黄的辫子从耳边垂下来，整齐的刘海覆盖住光洁的额头。这是她那个年纪的女孩很普通的打扮。但是他觉得她的脸上闪着一种和谐的光，沉静、无瑕、质朴，散发着栀子花一样纯白的色泽。她睁着一双大而安静的眼睛看他，眼里似有盈盈笑意。他没有想到，这一笑竟变得遥远绵长。回忆起这些，他总是感慨，生活应该是个亘古的谜。
九十年代初，他成为白手起家的生意人。他生命中的骄傲倔强不允许他做一辈子安稳的庄稼人。如果生活对你关上了一扇门，那么它必将为你打开另一扇。现在他需要寻找另一扇门。
在那场下海经商的热潮中，很多人被“淹死”。而他凭着自己的坚忍一步步走了过来。他身上有着那一代人能吃苦的质朴。他曾用一辆永久牌自行车捎着两百斤货物，从绍兴骑到萧山。
生活一直都是这样辛苦。这就是生活的本质，他早就坦然接受。他的手已经磨出厚厚的老茧。他用这双手计算着成本和利润，他早已不是那个带着幽怨气质的少年。他遗憾的是自己曾经用这一双手写出词藻斐然的文章，然而梦想和现实总是背道而驰。
他有了一个女儿。他是个不善言谈、严肃的父亲。他看着她一点点长大，眉宇间透出一丝与他极相似的神情。他从来不会开口询问她内心的想法，但一切都了然于心。因为她，到底继承着他的血脉、敏感和缄默。可她身上的另一部分，到底不像他。她因高二的文理分科跟他大吵了一架。她决绝地因为小时候一个想当作家的梦想，放弃了更被看好的理科。
他轻声叹息。他一直以为她会学理科，然后在工科大学读一个不错的专业，毕业后找一份体面的工作，过一个女孩安安稳稳的生活。最后他妥协了。他很少有妥协的时候，父女俩的脾气都像又臭又硬的石头。
可是他又有些担心，为了这样一个单薄的理想而努力的孩子会不会过于单纯呢，这样的孩子会不会把生活想得太简单?可是，谁知道呢，毕竟生活有太多变数。有梦想总不是坏事。
一年前他的父亲生病住院。长年的支气管炎再加上胆结石和糖尿病，已经把父亲折磨得骨瘦如柴。老人被送进重症监护病房，他每天傍晚都去看望。隔着监护病房的厚玻璃，他看见父亲戴着氧气罩躺在医院的病床上。有时候夕阳会从拉开窗帘的窗户里透进来，整张病床都笼上黯淡的光。他看着父亲苍老干瘪，肩膀窄窄地躺在那里，像个玩旧了，被丢弃的玩偶。
这是他的父亲啊，那个曾经气急败坏地拿着粗粗的扁担往他背上打去的父亲，现在居然连呼吸都变得那么微弱。他脾气暴躁的父亲，斗大的字不识一个。只能歪歪扭扭地写自己的名字。可是他还是咬着牙让儿子读完了高中。他记得自己辞掉村里的会计工作时，父亲拿着一根粗而结实的扁担追着他打。他说他怎么会有这样一个只知道看书的没出息的儿子。然而现在儿子有出息了，可以给他很好的生活，他却这样沉重地闭着眼睛。他惊恐地看着父亲在氧气罩里艰难地呼吸，每一次他都很害怕那是最后一次。
父亲这一辈子没做过什么惊天动地的事，只是做了一世安分的农民；这一辈子没有给他的家人和孩子带来好的生活，只是这样不卑不亢地活着。他看着父亲的手大而皱缩，黝黑的脸上布满沟壑般深深的皱纹。他的心咚地一下沉了下去，原来他的父亲已经这样苍老。
幸而，在花了大笔医药费后老人的身体一点点康复。他轻轻地吁了口气，有时，钱真是一样好东西。
一个午后，他在女儿的书柜前翻一本小说。他在记忆中搜索这些熟悉的词句，光阴倏尔如电影倒带般流转。他想起一个阳光充沛的午后，他躲在草垛里翻同样一本书。他记得那时他只有十六七岁的光景，眉宇间透着纯真的哀愁。那本书，他读完最后一页的时候才发现结局已经被人生生地撕去。
他下意识地去翻书的最后一页。可是，继而他忽然又收了手。他把那本书好好地合拢，然后庄重地把它放回原位。到底故事有个怎样的结尾呢?世事变迁，他已经不会再寻根究底地去探寻一个结果。那个年少时的谜底就一直保留着吧，也许有一天它会豁然开朗。
他，是我爸爸。
我怀着惊奇、颤颤巍巍的心情探求他的过去。然后发现，他就像一枚裹着坚硬外壳的核桃，被生活摩擦着凹凸不平的壳，然后慢慢地，变得光滑，变得温和。
尽管那个缄默的少年一去不再，尽管他的脸上开始出现明显的皱纹。但是，这些“尽管”都不足以将他打败。因为我相信，每一个父亲，都会成为孩子的传奇。
一段平凡真实却永不老去的传奇。