清初有一款民窑青花瓷画很别致（图1）：净素的器物内底上画着一张香几，香几上安放一只香炉，香炉中有一两缕青烟在袅袅燃升（见图2图10）。这幅看似简单的瓷画能在那个动荡的年代流行一时，表明它的内涵其实并不简单。那么，它究竟有着怎样的寓意呢？本文对此试作探讨。
　　中国古代一直有焚香的习俗。最早的相关记录可追溯到尧舜时期。当年尧舜禅让，舜接帝位后，“岁二月，东巡狩，至于岱宗，柴。”（见《尚书·舜典篇》）文中的“柴”，是指烧柴告天，让天知道自己已成新的天子。周武王伐殷归来，“越三日庚戌，柴望，大告武成。”（见《尚书·武成篇》）意思也是周武王灭殷后择日焚烧一堆柴火，通过升烟向天祭告：灭殷大功告成！在远古人们的观念里，焚柴产生的烟气是人天之间信息沟通的渠道，意义重大。汉代时焚香变得精致化了，燃料中添加了各种香料，并且放在一种专门的博山炉中燃烧。这种焚香告天的做法被后世传承成了一种习俗，人们遇有重大事情就通过焚香来祭告上天求得庇佑。
　　随着人们生活内容的丰富，焚香除了告天，又发展出来以嗅吸香气为主的功能。早期是三国时期道教提倡的做法。《三国志·孙策传》注引《江表传》：“时有道士琅邪于吉，先寓居东方，往来吴会，立精舍，烧香读道书，制作符水以治病，吴会人多事之。”可见，那时道教提倡焚香，是为辅助读道书，以提高功效。后经演变，这一类焚香不断花样翻新，渐成上流社会享受生活的一种方式。
　　佛教传导入中国后，焚香又增添了一层新的意义，即是用来沟通神灵。最早的相关记录是晋代佛图澄为石勒做的一桩奇事：“襄国城堑水源在城西北五里，其水源暴竭，勒问澄何以致水？澄曰：‘今当敕龙取水。’乃与弟子法首等数人至故泉源上，坐绳床，烧安息香，咒愿数百言。如此三日，水泫然微流，有一小龙长五六寸许，随水而来，诸道士竞往观之。有顷，水大至，隍堑皆满。”（见《晋书·佛图澄传》）西域来的佛图澄通过焚香念咒，能把龙王请来降水，确实神奇。从此，焚香通鬼神的观念深入民间，求佛拜菩萨、追念先祖、向神祈祷等等，都用焚香的办法来进行沟通。
　　到明代，焚香告天、焚香助兴、焚香求神诸作用被全面继承，在社会各阶层的生活中呈百花齐放之势。总体而言，明代焚香的意义可分为两大类：一类是告天，一类是助兴。
　　“告天”是人们通过焚香向未知世界表示敬意或者寻求帮助的行为。这一类事例在明代很多，比如早在洪武初年，官方就规定：每逢朔望日，郡县官员都要到文庙去行香祭礼。元明时期流行的杂剧《西厢记》中有著名的崔莺莺“焚香拜月”的情节。万历名臣袁黄在《了凡四训》中说到自己用功过格“治心”，每做一事都要将功过记在本子上，“夜则设桌于庭，效赵阅道焚香告帝。”民间到寺庙里焚香求神更是寻常之事。
　　“助兴”是人们在现实生活中通过焚香来享受香的愉悦。这一类焚香主要是文人雅士的癖好。他们在读书、弹琴、作画、习禅、雅集时焚香，可增添许多的情趣。万历年问，高濂著《遵生八笺》，其中专门有一节“论香”。我们且引用一段，来看看明人对焚香的讲究：“余以今之所尚香品评之：妙高香、生香、檀香、降真香、京线香，香之幽闲者也。兰香、速香、沉香，香之恬雅者也。越邻香、甜香、万春香、黑龙挂香，香之温润者也。黄香饼、芙蓉香、龙涎饼、内香饼，香之佳丽者也。玉华香、龙楼香、撒馥兰香，香之蕴藉者也。棋楠香、喳叭香、波律香，香之高尚者也。幽闲者，物外高隐，坐语道德，焚之可以清心悦性。恬雅者，四更残月，兴味萧骚，焚之可以畅怀舒情。温润者，晴窗拓帖，挥麈闲吟，篝灯夜读，焚以远辟睡魔，谓古伴月可也。佳丽者，红袖在侧，密语谈私，执手拥炉，焚以熏心热意，谓古助情可也。蕴藉者，坐雨闭关，午睡初足，就案学书，啜茗味淡，一炉初燕，香霭馥馥撩入，更宜醉筵醒客。高尚者，皓月清宵，冰弦戛指，长啸空楼，苍山极目，未残炉燕，香雾隐隐绕帘，又可祛邪辟秽。……”这样的讲究，今人看来怕只有惊奇之份了。
　　尽管焚香在明代人的生活中扮演着重要的角色，尽管明代瓷器反映生活的纹样品种极为丰富，但焚香本身在明代瓷画里始终只是一种偶见的点缀。如明中期出现的“焚香拜月”瓷画（图1）就是一例。这类瓷画的主体必定是某个人物，而不会是焚香本身。但到清初，焚香突然喧宾夺主，在一个瓷画品种里成了画面主体，甚至是一点陪衬都不要的主体，这是为什么呢？（见图2-图10）
　　清初瓷画出现“焚香图”，要说是当时的人更重视生活中的闲情逸致，那是说不通的。兵荒马乱的年代，谁还会去追求焚香的乐趣？唯一的解释是“告天”。那么，是谁在告？向谁告？所告者何事？
　　从图2-图10的“焚香图”可以看到，图中“告天”的人是一律缺席的。这是绘图者不想让“告天”者露面。原因之一是怕引起不必要的麻烦。另一个原因则可能是故意留出空间让观画者将自己代入告天的场景，即由观画者来告天。
　　向谁告呢？这个谜底不在画面中，而是在外底的落款里。这种“焚香图”的落款，几乎都是仿“成化”款。就本文采集的九块瓷片的底款看，包括：“大明成化年制”、“成化年制”、“大明成化年造”、“成化年造”四种。图10是个例外，它写的是“大明成化年化”，显然是仿“成化”款的一个错版。清初民窑瓷器的落款有大量的年号仿款，也有各种各样其他的款识。一般来说，民窑落款随意性很大，但“焚香图”如此统一使用“成化”款，应该是有特殊用心的，那就是呼应正面的“焚香图”，暗示所告者是大明王朝。
　　上面两点解释，符合清初的政治形势。在清政权高压统治下，—方面明朝的遗民有怀念大明王朝的需要，另—方面他们又不敢公开自己的情感世界，于是就想出各种曲折的办法来表达自己的心意。“焚香图”应是这类瓷画中心意隐蔽得比较深的一种。看上去“焚香图”是个很普通的瓷画，但会意者见之或许会潸然泪下，因为在这幅图面前，他们可以对故国亡魂默默地诉说自己的一片眷恋之情。
　　康熙中期以后，随着清政权的稳固和一代遗民的故去，“焚香图”在瓷画中也很快地消失了。
　　（责编：辛友）