母亲
　　
　　母亲常对我说，她属狗，我属兔，命里相克，这辈子难相合。想想这些年，我们真是争吵的时候多，默契的时候少。
　　小时候，我顽皮好动，与人打架或弄坏了人家器具，常常被父母责骂或被扭着耳朵攘到墙角，罚站至半夜。
　　直到我成了村里的第一个中专生，父母脸上才绽开了光彩。临行前，家里置办了两天的酒席。母亲炒菜煮饭端盘洗碗，累得直不起腰，还连连说：不累不累，我就愿意这样忙。母亲又专门带我买了两双旅游鞋，那可是我眼馋了几年而不敢开口的。
　　母亲没见过公婆，他们早在兵荒马乱的年月去世了。大伯打了光棍，三叔腿脚不好，一直找不上媳妇，上面还有个脾性古怪而又单身的六爷，几口人靠她一个做饭洗衣缝缝补补。生命在穷困中是要贬值的。母亲共生养了5个儿女，接连夭折了两个，母亲因此30多岁时学会了吸烟，烟瘾很大，还能喝几口酒，脾性变得急躁泼辣，生出了不少是非。可母亲也是个心灵手巧的人，里里外外都是能手，乡亲们夸她利索能干，也嫌弃她嘴尖话辣。
　　自小我又敬又畏又怨母亲，每次在外面听了别人对她的议论和讥笑，都羞愧得不敢抬头，回家也不愿看她的脸。读了中专后，才敢当面反驳几句。毕业后，两个多月未接到上班的通知，母亲急了：”装上桶油，明天我和你到二姑家打听打听。”二姑是村里惟一在城里上班的人，乡亲们有事都找她。
　　“我不去。”我不想看到母亲在别人面前谦卑低下的样子。
　　“在家能等来工作？现在这社会……”
　　我到底没去。后来，还是按照《分配证》到×单位报到，几年下来混成了机关干部。她又操心起我的婚事。
　　“我说了多少回了，这事您甭操心。”我十分坚决。
　　她还是托人给我介绍了一位工厂的会计，几次交往后两人有些悦意。此时，介绍人却悄悄找到我，说有人追这女子已有几年，未彻底了断，要我定夺。我讨厌这迟来的说明，又迁怒到母亲身上，大吵了一场，亲事也在郁闷怨恨中不了了之。
　　又有人介绍了一位保险公司的业务员，人很伶俐，又大方有度。我很满意，便高兴地回来禀报。母亲一脸疑虑：“干保险的？是正式的吗？”
　　“她业务很好，收入比我还多……”
　　“光看现在有什么用？听说成家后她们就不干了，到时靠你的工资能养活一家人？还是正式工好。不听老人言，吃亏在眼前……”
　　我没听她的，继续与女孩来往。母亲便动员了姐姐和哥哥来劝。眼看木要成舟，她急了，跑到城里，把我拽回宿舍，长篇累牍地诉说她四处打听的结果，结论是保险公司是骗人的，业务员都是临时工。又说我是被女孩哄晕了头，声音激烈而尖锐。最后说：“反正我把道理给你讲透了，同不同意你自己定！”
　　我和那女孩定的就是这天晚上到她家认亲。我心里乱成了麻。电话响了，正是那女孩：“刚才到你宿舍送西装，听到里面有人没进去……”
　　“你刚才来过……”我心底一凉，预感一切要结束了。事实是我们也自那天分了手。从此，母亲长久不和我谈对象的事。
　　藕断了，丝还连着。来年正月里，女孩颇含深意地给我打了个电话，一切又重新开始了。虽不敢明告母亲，却常拐弯抹角地提起。后来，母亲觉察了，眼望着别处平静地说：“我是不管了。”有无奈，也有默许。
　　我带未婚妻回家那日，母亲异样激动，早早通知了姐姐、哥哥和邻居。我们进门时，满院满屋的人都在行注目礼，母亲则搓手跺脚地不知干什么好。末了，把未婚妻悄悄叫到里间，硬塞给她2999元钱，这是婆婆初见儿媳的礼金。那年秋天,我们完婚。妻子倒是不计前嫌，对父母体贴孝顺，工作也没丢。母亲开始长声短声地夸奖开来。有时我笑揭她的短，她应口道：“当时不就是让你自己定吗？”
　　女儿一岁多时，母亲来帮着照顾。她嫌屋里的沙发、茶几摆放不当，自己调来调去；嫌楼上的人太吵闹，抱了孩子上去找人家；又好领着孩子到街上与老太太们闲谈，几次误了饭时。我素来喜静厌动，少与人交往，便恐怕她言多有失，让人家笑话，提醒她少言少动，多在家里看看电视，并将她调整的桌椅恢复了原样。她无言，愤愤地到厨房里吸闷烟去了。
　　自母亲来后，家里的饭菜天天有新花样，刚换下的衣服接着就洗了，母亲勤快得令我和妻子脸红。一年多后，女儿上了幼儿园，她又回了老家。几次走在街上，老太太们大声地问我：“你母亲最近来过没？我们都想听她拉呱呢。”
　　自己有了家，回老家就少了，感情也疏远了。母亲经常打来电话，叫我们回去。回去了，母亲就卷了烟，无头无尾地数落父亲什么也不管，又抱怨身体不行了，打针吃药又花了几百，烟头在烟灰缸里不住地增加，呛得我们直咳嗽。
　　今年春节在老家过的。初一上午给本家长辈们拜完年，我便携妻带子到同学家玩起了扑克，不知不觉到了下午。手机响了两遍，母亲催促我们快回去吃晚饭，声音严厉而尖锐。憋了一肚子气拉了脸回来，迎头又指责，说我们光顾自己高兴，不体谅爹娘的心情，大初一的在别人家过年。又说别人从城里回来如何有老有少懂礼守规，而我们把老人的话全当了耳旁风。我恨恨地反讥：“听你的话？我连个老婆也娶不上！”
　　这话激怒了她，饭也不吃了，甩手而去，妻子忙跟去赔不是。我哭笑不得，早早脱衣上床。妻子回来，低声地嘻笑着说：“娘要和你断绝母子关系呢。”
　　“她就是太要强。快六十岁的人了，还想把年轻人的事攥在手里，有清福不会享。”
　　
　　岳母
　　
　　当年我和妻子的恋爱历经了三波四折。就在我和妻子约好晚上去她家那日，母亲来城里劝我，恰被妻子撞见，妻子并不难为我，但说家里都准备好了，晚上还是要去。
　　那个晚上，我脸红心乱地迈进了她家，迎接我的是位和蔼慈祥的老太太。我不记得当时称呼了什么，只记得自己入了席就低头喝酒。有时抬头，见她出出进进端菜端汤。我跌跌撞撞地回来，知道自己丢了脸，给人家留下了笑柄。那以后，我和妻子也中止了来往。
　　第二年一个风和日丽的春日，我正式到岳母家认亲，心里忐忑不安，硬了头皮敲门。她轻手轻脚地开了门，仍是一脸的和蔼慈祥。“婶子好……”我不假思索叫了出来。她笑眯眯地轻声答应：“快进来，快进来。”半天的焦虑和担心顿时消失得无影无踪。
　　我自小经常受到父母的责骂训斥，长大后对影视上感人泪下的亲情场面是不看也不信的。又因内向好静，同情友情爱情亲情都压在心底，从来不喝了酒不表达。岳母家在城里，开始也感觉生分，每次去了便呆坐沙发上看书看报看电视。有时坐对面了，想找个话题闲聊，急得手足无措也想不起来。倒是她柔声地寒暄，端来瓜子、水果，又续茶水，连声让我吃喝，弄得我一身紧张。直到她到厨房里忙活饭菜，我才长出几口气。
　　总见岳母忙忙碌碌地干着家务事，我就思忖：都是一样闲不住的人，她怎么就能总是那么不急不躁、有条不紊，与母亲全然两样呢?我从未听她大声说过话，言语老是温声细气，弥漫着母性的慈祥与关爱。她早先干过裁缝，衣衫整洁得体，家里也总是干干净净，让人备感温馨。舅子的一位同学，也是我的一位熟人，常对我提起一件事。有一年春节，他们在岳母家聚会，他喝多了不知人事，吐得到处都是。是岳母一直伺候他洗了换了，第二天早早地端了稀饭来，让他无地自容。末了，他总要带上句：你有福，找了个好丈母娘啊。
　　岳母原也是农民，随岳父来到城里后没有工作，就在街头摆了水果摊。岳父退休了，两人就轮换着守摊，一直熬到午夜才回来。干到儿女们都成家后才停了手，靠自己的吃苦耐劳，家里始终过着让邻居们羡慕的生活。这两年不干了，她就担起了照顾第三代的任务，哄了这个又抱起那个。时间长了，孩子们都哭着拽着要让她搂着睡。孩子们睡了，她就抱出一大包衣料，是从厂里拿回的半成品，说是完工一件能挣5角钱，一天抽空能完成几十件呢!
　　妻子常对我说，岳母的头脑很解放，眼光也超前。这我是有体会的。拿花钱说，她虽十分勤俭，却大方有度。结婚时买家电家具，她一再要我们选名牌，说是质量靠得住，事实验证了她的话。前年妻子要贷款买车，我有些犹豫，她却大力支持。当年妻子高中毕业后待业在家，岳母听说保险公司招业务员，便怂恿妻子去试试。那时老百姓大多不知道保险为何物，妻子又胆小怕羞，她就领着妻子报名买书，带着妻子从亲戚家开始，一家一家地上门推销，感动了人家，也锻炼了妻子，使她日后成了公司里的业务骨干。
　　去年冬天取暖费涨价，我和妻子商量着不要暖气了，又担心孩子受冻。犹豫间，岳母知道了：以后晚上来家吃，吃了回去睡觉，多盖床被子，用什么暖气？此后的每天下午，她自己，或让岳父冒着风寒，走两三公里路，早早去幼儿园接孩子回去。我们回家时，她正端了碗给孩子喂饭呢。时间长了，我过意不去，让妻子年底时给岳母点儿钱，不是孝敬，是我们自己的饭菜费用。妻子给了300元，她留了200元，还一再说：孩子的奶奶家在农村，你们多给她点儿，我缺不着。
　　私下里我常拿岳母和母亲比较，同是勤劳朴实的妇人，性情差别却是如此之大。母亲是刀子嘴豆腐心，性子强，脾气急，引起了不少误会，哥哥、姐姐结婚后，她与两个亲家关系都有些僵。婚前，我常担心两家会不和睦，后来自笑多虑了。岳母常对我说：你娘不忙了，让她到城里来转转，到家来玩啊。知道母亲体弱多病，她就买了保健品让我们捎回去；知道母亲爱吸烟，每逢中秋、春节都买两条“大鸡”烟让我们带回。母亲在村里常念叨：我们城里的亲家好啊，真没得说！每次回家都给我们装上大捆的菜，捎给岳母，又把我拉到一边小声说：你丈母娘对你对咱家有情有义，要当亲娘待啊。
　　我心里热乎乎的，都是育我养我关心我的娘啊，如何分得了亲疏？