论文部分内容阅读
见到佟大为的时候,他还在进行上一个没有结束的采访,我跟他远远地四目相对,彼此无声地打了一下招呼,他便又一头扎进那些像永远都回答不完的问题里。
此刻他就在眼前。或许是因为连日轰炸采访,问题都免不了有极强的重复性(比如奋斗,奋斗……),所以他显出有那么点儿漫不经心,但又必须振作精神、做出有滋味的样子。
我坐在离他不远的椅子上,边听他们聊天边想这究竟是怎样一个人。之前看他上李静的《超级访问》,出场那一瞬间紧张得就像个刚转学到新班级的小孩子。
“会害羞,潜意识里怕生,本能的内隐,不可名状的小感伤”,这是我没见到佟大为之前对他的潜在印象。而生就这样本性的他却选择了演员这般大鸣大放的路子,有点儿难以想象最初那些时光,他是怎样逼着自己走过来的。
好在这样的疑惑刚刚冒出了头,属于我和他的交谈便开始了。随着沟通的渐入佳境,就像眼睛随着时间的推移逐渐适应了黑暗那样,“佟大为”这个概念,由于其主人的“放松警惕”而开始慢慢现出了依稀轮廓。
他生动、鲜活。我并不觉得佟大为讲话如传言中一般”慢吞吞”,倒是透着些许轻快和幽默。我问他假设没有考上上戏,人生会有什么变化,“肯定吃成死胖子!”他避重就轻故意逗我,嘴角上弯成一个好看的弧度。他为人实在,实在到会跟我说“要我当年成绩好我早考清华北大去了,谁还来当演员啊”;他偶尔还想装把酷,可惜装得再怎么“像”,骨子里也只是个大孩子,最明显的一个证据是他车里居然还放着小熊饼干……
不过,他的为人处事倒是有些超越年龄的成熟,他会下意识地为别人考虑——比如他会很自觉地把录音笔抓在手里尽量凑近自己以保证声音清晰(以至于后来我逮到机会,硬赖他误删了一段录音);再比如这次拍照借来的鞋子他坚持不穿,是因为在上脚前细心地发现鞋底没有粘塑料薄膜,担心我外景拍摄弄脏后还不掉,因而付上一大笔赔偿金。
很难描述,种种迹象让佟大为“严重地成为了他这个人”。一路走来,童真飞扬又深谙世事,经过诸多挫折却仍能坚强且惜福——本来想以他主演的《奋斗》做本文开场,因为甚至连我们总编辑也因这部电视剧而“心生感慨”,给全体员工写了一封信;也因为就在去采访的路上,我还听地铁里的一对恋人聊了一路《奋斗》。但是后来我发现,佟大为自己的经历就是一出最好的关于年轻人的奋斗大戏,这些真实的人生经验,比我们畅谈借鉴人物角色要有意义得多。
“对自己的饭碗不上心,迟早是要丢掉的”
对于拍《奋斗》,佟大为记忆最深刻的就是“背台词”,“《奋斗》的台词很经典,但特别长,尤其是带‘京味儿’那种更难背,基本上我所有的拍戏空余时间除了背词儿就是背词儿。”他说,“背台词是一个功夫活儿,得耗时间。像八九页纸的台词我一定要提前很多天背,在拍戏之前就把它顺下来说溜了。”
我的印象里,他一直跟“台词”在较劲儿,那时拍《与青春有关的日子》,动辄近十页的台词要一个镜头拍下来,中间不能有任何差错,于是就看到佟大为在自己的博客里写道:“在卫生间里都是在背台词,梦中也是不停地说来说去,自己把自己憋得像头困兽。”
他只要工作起来就很难抽离上了发条的状态,“人离开片场脑子里想的也是演戏,比如第二天本没我的戏分,可以跟朋友约着吃个饭、聚个会,但我总感觉悬在那儿,因为它不是完成片,我会忍不住地想要把它演成一个什么样儿,”佟大为说,“尤其现在情节让观众喜欢的戏已经很少了,更多需要演员去刻画出人物的张弛和起伏,每一出戏开始前,我都要想前一场是怎么演的,这一幕在整出剧中处于什么阶段,必须要把分寸想得很仔细。”
拍戏如果是光琢磨也就罢了,但有时候还必须身体力行。当时拍《苹果》,有一场戏需要佟大为从大厦的27楼外往下移动。而且因为镜头是从上往下俯拍,人要面朝镜头,完全没有办法用替身,“这已经比一开始设计的位置好多了,原来他们让我在昆泰大厦的一个把角儿往下滑,从那地儿摔下去更……其实当时滑下去的时候我不怕,心想反正技术要领都掌握了,想着‘我不往下看,不能往下看’,看着对面的玻璃就对了。后来拍完这个镜头,我后怕了,觉得自己刚才在干什么哪——正常来讲,按操作规程应该没有问题,但只要有问题就一定不是小问题!拍摄前,带我练习的师父还讲起他同事遇到的一次事故,当时他身下的木板断了,全凭护绳挂在几十层高的地方,据说那人被拉上去之后半个小时都没缓过劲儿来。那种时候,我真是想得越少越好。”
为了这个镜头,佟大为练了一个月,从二层、三层开始一点点儿往上升。他说中间最害怕的坎儿是11层,“有一天导演突然让我从20层下来,我说想都别想!然后才变成11层,我从中间的一户住家里伸头爬出去,觉得还能勉强接受,之后导演就直接把我从11层升到了27层。”
类似这样的苦对他来说怕是家常便饭,别说《苹果》这样一部本来就描述人生艰苦的戏,就连《志愿者》一个轻喜剧的镜头也需要背后的诸多付出。一个镜头大致是杨若兮施展拳脚要将佟大为“打翻在地,然后耀武扬威地踏在他背上”,因为重复拍了好几条才通过,所以佟大为只得在几摄氏度的情况下在砖地上趴了足足半小时,“等这条拍完,我抖到几乎话都说不出,接过热水喝了一口就又接着往下拍。”
很难说这样的工作状态值得模仿,他的好友在面对媒体说出对佟大为的期望时,说的最多的是“多多休息”、“别太辛苦”。甚至就连佟大为本人也会在博客里写道:“想过放弃,想过逃跑,想过能侥幸碰到一帮劫匪在我肚子上捅一刀再把我拖走,甚至故意在片场走高低不平的路,希望能踩到一粒石子摔一跤,然后住在医院里,幸福地睡上三天三夜。”
但话说回来,这样的工作态度却值得每个正在为未来奋斗的年轻人学习,“我跟一些朋友也说过类似的话,因为我过早地知道了‘工作是你自己的工作’,那是你自己的饭碗,你不珍惜自己的饭碗,就一定会丢掉的!”千万不要以为他这些这话是在标榜什么,这可完全是出自佟大为本人的“血的教训”。
佟氏“坑坑理论”
“上大学时,央视一套黄金档有出戏找我演男一号,已经签了合同、参加完发布会、进了组,全校都知道这件事,我觉着特风光。后来由于制片方对一些演员不太放心,导演让我们准备一场戏隔天预演。我没精心准备,连台词都记不住,第二天完全是拿着台本现场念,结果就在临开拍之前因制片方的要求被导演换掉,来换我的竟还是同班同学!之后整整三个月,我待在学校不知道自己在干吗,整个人完全懵了,没办法去面对这个事儿,觉得抬不起头。”
三个月后,直到佟大为在电视上碰巧看见自己当时开记者招待会的样子,才惊觉不能再如此意志消沉下去,“我真不知道这三个月是怎么过的,开始也总结,想自己该怨谁?一开始觉得是怨制片方,后来才意识到该怨自己,是我没珍惜好自己的‘饭碗’。从那次开始,我明白必须很认真地对待每一次拍戏机会。”
佟大为把这种挫折叫做“坑”,“这话一定要用东北话来说才到位,人哪,一生都是坑儿!”他非得跟我换成东北口音说这段儿(可惜光看文字听不出效果),“这坑儿啊,没准儿掉进去呢是好事,掉进去坑儿里头你爬出来了,你就知道如果再掉坑儿里该怎么出来。如果多掉进去几次,即便坑儿上有掩护,你也知道那是假的、不能往里踩。退一万步说,即便前面全是坑儿,我实在迈不过去、必须进去的时候,我也知道该怎么慢慢下去才不会把腿给摔折了,然后再爬出去。”佟大为就是以这个独门秘籍的“坑坑理论”来应战自己曾经遇到或者即将遇到的困难,他相信没有爬不出去的“坑”,也相信每个“坑”都有属于其间的风景,给他以斩获。
比如临时被换人的那个“坑”,曾经让佟大为觉得“那段时间天再晴我的心情也是灰的、黑的!想不通,有一段时间很怨恨制片方。”后来他却慢慢觉得这种经历很好,而且要感谢制片方,“如果早几年我太一帆风顺,指不定现在要跌多大的跟头,也不知道到时候还能不能爬起来。人生的磕磕碰碰并不意味着一定是坏事,相反会让人走得更好。”
“年轻的心不知道结局之前的艰辛,就是想一直往前走。等摔过跟头,才想起没有人为我的夜路照亮,没有人用手指着某处说应该在前方的哪一个路口拐弯儿。很好,因为路就是自己走的。”这是佟大为曾经写给自己的话,而现在看来,他的“坑坑理论”比之前的这番解读又多了一层冷静、一些客观。
他这番诠释让我想起了Thomas Edison的一句话:“If you don't learn to think when you are young,you may never learn(如果你年轻时没有学会思考,那就永远学不会思考)。”想来说的都是同样一种痛定思痛、百折不回。
“年轻人要有品牌意识”
这句话从佟大为嘴里讲出来的时候,我着实“惊喜地吓了一跳”。居然他藏着这样一种对个体发展的清醒洞察和一针见血。
“如果是一部前景很好的作品,即使出很少的钱我也要去做,像之前拍《我们无处安放的青春》,当时拿的片酬只是平时的三分之一或是四分之一,可是这可能是中国的一个里程碑,没准儿将来教材里面都会提到‘中国第一部用胶片拍的电视剧是《我们无处安放的青春》’,接这样的戏,相当于在为自己打造一个品牌。我希望现在的在校生或是职场人士有这样一种品牌意识,它会让你未来的道路越走越明朗。”
细想下来,佟大为好像还真没有接过什么“烂剧本”,而且参演的电影也一个比一个专业。最近在拍摄《赤壁》,佟大为有一组镜头用了12万尺胶片,相当于12个小时的影片。按国内胶片耗片率最多为5比1的来计算,这12万尺胶片已经可以拍两到三部电影了,“虽然只因为一组镜头而投入巨大,但是影片最终的效果真的很好,说不定它又是国产电影的下一个转折点呢!”
除了要有品牌意识之外,佟大为认为年轻人还应该善待自己的第一份工作,向毛主席保证,我还没有问到这个问题呢,他就开始主动提出建议了。“第一份工作可能只能拿到1000元或1500元人民币,但如果有机会到大公司去干一段时间,那绝对是你的财富。不要过于看重第一份工作中‘工资’这种很实际的东西,重要的是要看你在这个公司的头两年中可以学到多少东西、拥有多少资源。大学生总是一味地想自己的专业是否热门,或者一毕业就要拿三四千元的月薪,其实我觉得都没必要。刚从学校里走出来,无论能力和专业有多强,跟社会还是脱节的,要懂得把自己放低一点。”
“每天起床,心中充满一片阳光”
佟大为的宣传小麦跟我说,自打他在戏里学会这句台词后,就经常挂在嘴边有事儿没事儿“点拨他们一下”,说的时候我还半信不信,结果等我让他给“正在奋斗中的白领”留言的时候才意识到,这句话也许真的改变了他的人生,改变了那个在李静眼中“不会笑,走红地毯别人都那么会摆Pose,就他跟冰棍一样杵着”、在戴军嘴里“扛了很多压力,内心压抑”的人。
佟大为说自己曾经人多的时候会紧张,“有一段时间,我觉得这个工作所面对的人和事与真实的我反差太大,比如说每天要面对那么多原本不熟的人,要面带微笑,还要表演。在那种场合,我连拍照片都不自然,人敞不开什么都干不了。现在呢,很多事情我都愿意跟朋友分享,把那些藏在心里快要发霉的东西说出来后,感觉整个人的状态就会不一样。”
“我最近进行了很多调整,就说我的头发,原来都是原生态,从这一两个月开始,我出门前都稍微收拾一下。既然自己已经做了这样一份职业,既然下决心要面对一切,为何不快乐地面对并享受过程?原来,痛苦就是因为主观上抵触、排斥。”我特别能理解佟大为的状态,人在主观抵触的情绪下做事,做成了会觉得离真实的自己越来越远,做不成又会责怪自己一事无成。本来说出这段感触是想引发佟大为更多地表达内心真实想法,没想到他却调侃起我:“嗯,反正我现在调整得挺好,我也希望你能尽快调整。”
“我现在觉得,每天起床告诉自己‘要好,心里要觉得充满阳光’是一件特别好的事儿,你会放下所有的不甘和埋怨,去接纳和爱别人,这种心态会让你在为别人考虑时收获加倍的幸福感。而且,每个人都应该有属于自己的运动爱好,比如我喜欢滑雪,如果你拥有这样一个爱好,就会发现你多出来一个因爱好而产生的朋友圈子,那种感觉非常好。”
说这话的佟大为让我轻叹,他再也不是那个有人围观就会紧张到说不出台词的羞涩少年,也不是那
个对于导演的换人决定郁郁寡欢的失意学生。他踏实、勤勉地对待自己的工作,他微笑着聪明地面对生活中的一个个“坑”。现在的他,会在每次见到母亲时“亲她一下”,会懂得曾经姐姐“花1块钱也要让自己花八九块钱的那份心意”,会留意周边人的细节,让对方知道他在乎他们。这些,恐怕也是现在的“80后”、以后的“90后”应该为之奋斗的东西。
这一切多么像法国文学大师安德烈·纪德为我们营造的那场美丽人生:“我们的热情战胜了苦难,战胜了死亡,阴影向我们让步。每天早晨我的快乐唤醒我,我黎明即起,奔出去迎接这仿佛沾满露珠的、清新的一天。”
佟大为·成长奋斗史
为何佟大为有这样一种对工作、对生活的感悟与认知,这恐怕与一路成长的经历分不开。很难说佟大为有一个快乐的童年,而不快乐的孩子,总是急着长大。
佟大为的父亲是一个警察,在佟大为6岁那年,因一次执行公务时摩托车刹车失灵而出车祸成了植物人,“我和姐姐知道这事情都已经是好几个月之后的事儿了,亲戚都瞒着我们,说妈妈和爸爸一起出差了。那时的小孩儿多天真啊,真的就信了,几个月一直轮流住在阿姨或者姥姥家。”佟大为说现在真的想不起当时知道真相时的心情,我严重怀疑他这种记不得是因为潜意识逃避而引起的创伤性遗忘,他唯一有印象的就是:“我爸出事那年我开始学着做饭了。”
我说我看有媒体写了,说你站在小板凳上切土豆丝,他呵呵一笑说也没那么夸张,“就是油热没热都不知道就往锅里放菜。反正最后那东西能吃就行。其实小时候还真是挺淘的,也欺负小同学,媒体把我塑造得过于幽怨了。好在我爸现在恢复得还可以,已经有意识了。”
事实是,孩提时期的佟大为就已经知道,只有凭借自己的努力奋斗,才能争取到实现自身想法的机会。“忘了四年级还是五年级,学校开运动会,我觉得自己很能跑,就报名参加100米,结果班里没选上我。我又报了4×100米接力,觉得排前四名还排不上啊,结果仍没有选上我。我当时忒生气,下午正好没课就回家了,找出家里剩多半瓶儿的高度白酒‘老龙口’,全给喝了……哎哟这通吐啊!到晚上,我妈知道了我这种不满,就跟我说你给老师写封信吧,表达一下你的想法。我记得当时两百多字一张的稿纸,我写了4页。”
“那后来让你跑了吗?”我问他。“对,把这封信交给老师后,4×100米就真的让我上了,那次我们跑了不是倒数第二就是倒数第三,我没加分也没减分,跑中间吧。”
严格说起来,佟大为之所以能进入演艺圈子,多半也跟他的“奋斗”有关系,当然这种奋斗不是那种削尖了脑袋往里钻的激进,而是懂得抓住并相信“那是个机会”。1995年,在沈阳读中专念经济管理的佟大为在抚顺话剧团有个极好的朋友,“那会儿他给我发了一个传呼,让我没事儿就周末找他玩,我说玩就玩呗,结果周末正好遇到他们副导演找两个群众演员演打架,问我行不行,我一想也没几个词儿,还一天给25块钱,就说成,试试吧。”
就这么着,佟大为算是入了演艺圈的“偏门”,尽管最后那戏没拍完,但是当时那位副导演的话却让佟大为觉得“没准儿演戏是自己以后可以走的一条路子”。那位副导演跟佟大为说:你这孩子形象还不错,以后如果愿意的话可以尝试做个演员嘛。“其实现在我知道了,副导演基本都那么说,给你些鼓励让你听着心里舒服。”佟大为说。不过那时他真的相信自己可以在这条路上搏一搏,也恰巧当年上戏在沈阳有考点,佟大为就去了,“为此还特地学了一段西藏舞,结果等到考试的一瞬间一紧张全给忘了,补做了一段广播体操。”
进大学后,佟大为的老师说他协调性不很好,佟大为知道跑步可以增强协调性,于是就真的坚持跑了4年。“下雨的时候我就在教学楼里跑,两边都有楼梯,我就从这边上去,那边下来,轮番跑,因此要比一般同学早起半个小时。”谁说这不是一种奋斗呢?大学4年下来,佟大为接戏数量在班里数一数二,而且他从大二起就没再向家里要过一分钱,包括学费——也许就是因为这样日积月累的、难以觉察的改变和奋斗,让佟大为不但以此安身立命,而且享尽风光。
此刻他就在眼前。或许是因为连日轰炸采访,问题都免不了有极强的重复性(比如奋斗,奋斗……),所以他显出有那么点儿漫不经心,但又必须振作精神、做出有滋味的样子。
我坐在离他不远的椅子上,边听他们聊天边想这究竟是怎样一个人。之前看他上李静的《超级访问》,出场那一瞬间紧张得就像个刚转学到新班级的小孩子。
“会害羞,潜意识里怕生,本能的内隐,不可名状的小感伤”,这是我没见到佟大为之前对他的潜在印象。而生就这样本性的他却选择了演员这般大鸣大放的路子,有点儿难以想象最初那些时光,他是怎样逼着自己走过来的。
好在这样的疑惑刚刚冒出了头,属于我和他的交谈便开始了。随着沟通的渐入佳境,就像眼睛随着时间的推移逐渐适应了黑暗那样,“佟大为”这个概念,由于其主人的“放松警惕”而开始慢慢现出了依稀轮廓。
他生动、鲜活。我并不觉得佟大为讲话如传言中一般”慢吞吞”,倒是透着些许轻快和幽默。我问他假设没有考上上戏,人生会有什么变化,“肯定吃成死胖子!”他避重就轻故意逗我,嘴角上弯成一个好看的弧度。他为人实在,实在到会跟我说“要我当年成绩好我早考清华北大去了,谁还来当演员啊”;他偶尔还想装把酷,可惜装得再怎么“像”,骨子里也只是个大孩子,最明显的一个证据是他车里居然还放着小熊饼干……
不过,他的为人处事倒是有些超越年龄的成熟,他会下意识地为别人考虑——比如他会很自觉地把录音笔抓在手里尽量凑近自己以保证声音清晰(以至于后来我逮到机会,硬赖他误删了一段录音);再比如这次拍照借来的鞋子他坚持不穿,是因为在上脚前细心地发现鞋底没有粘塑料薄膜,担心我外景拍摄弄脏后还不掉,因而付上一大笔赔偿金。
很难描述,种种迹象让佟大为“严重地成为了他这个人”。一路走来,童真飞扬又深谙世事,经过诸多挫折却仍能坚强且惜福——本来想以他主演的《奋斗》做本文开场,因为甚至连我们总编辑也因这部电视剧而“心生感慨”,给全体员工写了一封信;也因为就在去采访的路上,我还听地铁里的一对恋人聊了一路《奋斗》。但是后来我发现,佟大为自己的经历就是一出最好的关于年轻人的奋斗大戏,这些真实的人生经验,比我们畅谈借鉴人物角色要有意义得多。
“对自己的饭碗不上心,迟早是要丢掉的”
对于拍《奋斗》,佟大为记忆最深刻的就是“背台词”,“《奋斗》的台词很经典,但特别长,尤其是带‘京味儿’那种更难背,基本上我所有的拍戏空余时间除了背词儿就是背词儿。”他说,“背台词是一个功夫活儿,得耗时间。像八九页纸的台词我一定要提前很多天背,在拍戏之前就把它顺下来说溜了。”
我的印象里,他一直跟“台词”在较劲儿,那时拍《与青春有关的日子》,动辄近十页的台词要一个镜头拍下来,中间不能有任何差错,于是就看到佟大为在自己的博客里写道:“在卫生间里都是在背台词,梦中也是不停地说来说去,自己把自己憋得像头困兽。”
他只要工作起来就很难抽离上了发条的状态,“人离开片场脑子里想的也是演戏,比如第二天本没我的戏分,可以跟朋友约着吃个饭、聚个会,但我总感觉悬在那儿,因为它不是完成片,我会忍不住地想要把它演成一个什么样儿,”佟大为说,“尤其现在情节让观众喜欢的戏已经很少了,更多需要演员去刻画出人物的张弛和起伏,每一出戏开始前,我都要想前一场是怎么演的,这一幕在整出剧中处于什么阶段,必须要把分寸想得很仔细。”
拍戏如果是光琢磨也就罢了,但有时候还必须身体力行。当时拍《苹果》,有一场戏需要佟大为从大厦的27楼外往下移动。而且因为镜头是从上往下俯拍,人要面朝镜头,完全没有办法用替身,“这已经比一开始设计的位置好多了,原来他们让我在昆泰大厦的一个把角儿往下滑,从那地儿摔下去更……其实当时滑下去的时候我不怕,心想反正技术要领都掌握了,想着‘我不往下看,不能往下看’,看着对面的玻璃就对了。后来拍完这个镜头,我后怕了,觉得自己刚才在干什么哪——正常来讲,按操作规程应该没有问题,但只要有问题就一定不是小问题!拍摄前,带我练习的师父还讲起他同事遇到的一次事故,当时他身下的木板断了,全凭护绳挂在几十层高的地方,据说那人被拉上去之后半个小时都没缓过劲儿来。那种时候,我真是想得越少越好。”
为了这个镜头,佟大为练了一个月,从二层、三层开始一点点儿往上升。他说中间最害怕的坎儿是11层,“有一天导演突然让我从20层下来,我说想都别想!然后才变成11层,我从中间的一户住家里伸头爬出去,觉得还能勉强接受,之后导演就直接把我从11层升到了27层。”
类似这样的苦对他来说怕是家常便饭,别说《苹果》这样一部本来就描述人生艰苦的戏,就连《志愿者》一个轻喜剧的镜头也需要背后的诸多付出。一个镜头大致是杨若兮施展拳脚要将佟大为“打翻在地,然后耀武扬威地踏在他背上”,因为重复拍了好几条才通过,所以佟大为只得在几摄氏度的情况下在砖地上趴了足足半小时,“等这条拍完,我抖到几乎话都说不出,接过热水喝了一口就又接着往下拍。”
很难说这样的工作状态值得模仿,他的好友在面对媒体说出对佟大为的期望时,说的最多的是“多多休息”、“别太辛苦”。甚至就连佟大为本人也会在博客里写道:“想过放弃,想过逃跑,想过能侥幸碰到一帮劫匪在我肚子上捅一刀再把我拖走,甚至故意在片场走高低不平的路,希望能踩到一粒石子摔一跤,然后住在医院里,幸福地睡上三天三夜。”
但话说回来,这样的工作态度却值得每个正在为未来奋斗的年轻人学习,“我跟一些朋友也说过类似的话,因为我过早地知道了‘工作是你自己的工作’,那是你自己的饭碗,你不珍惜自己的饭碗,就一定会丢掉的!”千万不要以为他这些这话是在标榜什么,这可完全是出自佟大为本人的“血的教训”。
佟氏“坑坑理论”
“上大学时,央视一套黄金档有出戏找我演男一号,已经签了合同、参加完发布会、进了组,全校都知道这件事,我觉着特风光。后来由于制片方对一些演员不太放心,导演让我们准备一场戏隔天预演。我没精心准备,连台词都记不住,第二天完全是拿着台本现场念,结果就在临开拍之前因制片方的要求被导演换掉,来换我的竟还是同班同学!之后整整三个月,我待在学校不知道自己在干吗,整个人完全懵了,没办法去面对这个事儿,觉得抬不起头。”
三个月后,直到佟大为在电视上碰巧看见自己当时开记者招待会的样子,才惊觉不能再如此意志消沉下去,“我真不知道这三个月是怎么过的,开始也总结,想自己该怨谁?一开始觉得是怨制片方,后来才意识到该怨自己,是我没珍惜好自己的‘饭碗’。从那次开始,我明白必须很认真地对待每一次拍戏机会。”
佟大为把这种挫折叫做“坑”,“这话一定要用东北话来说才到位,人哪,一生都是坑儿!”他非得跟我换成东北口音说这段儿(可惜光看文字听不出效果),“这坑儿啊,没准儿掉进去呢是好事,掉进去坑儿里头你爬出来了,你就知道如果再掉坑儿里该怎么出来。如果多掉进去几次,即便坑儿上有掩护,你也知道那是假的、不能往里踩。退一万步说,即便前面全是坑儿,我实在迈不过去、必须进去的时候,我也知道该怎么慢慢下去才不会把腿给摔折了,然后再爬出去。”佟大为就是以这个独门秘籍的“坑坑理论”来应战自己曾经遇到或者即将遇到的困难,他相信没有爬不出去的“坑”,也相信每个“坑”都有属于其间的风景,给他以斩获。
比如临时被换人的那个“坑”,曾经让佟大为觉得“那段时间天再晴我的心情也是灰的、黑的!想不通,有一段时间很怨恨制片方。”后来他却慢慢觉得这种经历很好,而且要感谢制片方,“如果早几年我太一帆风顺,指不定现在要跌多大的跟头,也不知道到时候还能不能爬起来。人生的磕磕碰碰并不意味着一定是坏事,相反会让人走得更好。”
“年轻的心不知道结局之前的艰辛,就是想一直往前走。等摔过跟头,才想起没有人为我的夜路照亮,没有人用手指着某处说应该在前方的哪一个路口拐弯儿。很好,因为路就是自己走的。”这是佟大为曾经写给自己的话,而现在看来,他的“坑坑理论”比之前的这番解读又多了一层冷静、一些客观。
他这番诠释让我想起了Thomas Edison的一句话:“If you don't learn to think when you are young,you may never learn(如果你年轻时没有学会思考,那就永远学不会思考)。”想来说的都是同样一种痛定思痛、百折不回。
“年轻人要有品牌意识”
这句话从佟大为嘴里讲出来的时候,我着实“惊喜地吓了一跳”。居然他藏着这样一种对个体发展的清醒洞察和一针见血。
“如果是一部前景很好的作品,即使出很少的钱我也要去做,像之前拍《我们无处安放的青春》,当时拿的片酬只是平时的三分之一或是四分之一,可是这可能是中国的一个里程碑,没准儿将来教材里面都会提到‘中国第一部用胶片拍的电视剧是《我们无处安放的青春》’,接这样的戏,相当于在为自己打造一个品牌。我希望现在的在校生或是职场人士有这样一种品牌意识,它会让你未来的道路越走越明朗。”
细想下来,佟大为好像还真没有接过什么“烂剧本”,而且参演的电影也一个比一个专业。最近在拍摄《赤壁》,佟大为有一组镜头用了12万尺胶片,相当于12个小时的影片。按国内胶片耗片率最多为5比1的来计算,这12万尺胶片已经可以拍两到三部电影了,“虽然只因为一组镜头而投入巨大,但是影片最终的效果真的很好,说不定它又是国产电影的下一个转折点呢!”
除了要有品牌意识之外,佟大为认为年轻人还应该善待自己的第一份工作,向毛主席保证,我还没有问到这个问题呢,他就开始主动提出建议了。“第一份工作可能只能拿到1000元或1500元人民币,但如果有机会到大公司去干一段时间,那绝对是你的财富。不要过于看重第一份工作中‘工资’这种很实际的东西,重要的是要看你在这个公司的头两年中可以学到多少东西、拥有多少资源。大学生总是一味地想自己的专业是否热门,或者一毕业就要拿三四千元的月薪,其实我觉得都没必要。刚从学校里走出来,无论能力和专业有多强,跟社会还是脱节的,要懂得把自己放低一点。”
“每天起床,心中充满一片阳光”
佟大为的宣传小麦跟我说,自打他在戏里学会这句台词后,就经常挂在嘴边有事儿没事儿“点拨他们一下”,说的时候我还半信不信,结果等我让他给“正在奋斗中的白领”留言的时候才意识到,这句话也许真的改变了他的人生,改变了那个在李静眼中“不会笑,走红地毯别人都那么会摆Pose,就他跟冰棍一样杵着”、在戴军嘴里“扛了很多压力,内心压抑”的人。
佟大为说自己曾经人多的时候会紧张,“有一段时间,我觉得这个工作所面对的人和事与真实的我反差太大,比如说每天要面对那么多原本不熟的人,要面带微笑,还要表演。在那种场合,我连拍照片都不自然,人敞不开什么都干不了。现在呢,很多事情我都愿意跟朋友分享,把那些藏在心里快要发霉的东西说出来后,感觉整个人的状态就会不一样。”
“我最近进行了很多调整,就说我的头发,原来都是原生态,从这一两个月开始,我出门前都稍微收拾一下。既然自己已经做了这样一份职业,既然下决心要面对一切,为何不快乐地面对并享受过程?原来,痛苦就是因为主观上抵触、排斥。”我特别能理解佟大为的状态,人在主观抵触的情绪下做事,做成了会觉得离真实的自己越来越远,做不成又会责怪自己一事无成。本来说出这段感触是想引发佟大为更多地表达内心真实想法,没想到他却调侃起我:“嗯,反正我现在调整得挺好,我也希望你能尽快调整。”
“我现在觉得,每天起床告诉自己‘要好,心里要觉得充满阳光’是一件特别好的事儿,你会放下所有的不甘和埋怨,去接纳和爱别人,这种心态会让你在为别人考虑时收获加倍的幸福感。而且,每个人都应该有属于自己的运动爱好,比如我喜欢滑雪,如果你拥有这样一个爱好,就会发现你多出来一个因爱好而产生的朋友圈子,那种感觉非常好。”
说这话的佟大为让我轻叹,他再也不是那个有人围观就会紧张到说不出台词的羞涩少年,也不是那
个对于导演的换人决定郁郁寡欢的失意学生。他踏实、勤勉地对待自己的工作,他微笑着聪明地面对生活中的一个个“坑”。现在的他,会在每次见到母亲时“亲她一下”,会懂得曾经姐姐“花1块钱也要让自己花八九块钱的那份心意”,会留意周边人的细节,让对方知道他在乎他们。这些,恐怕也是现在的“80后”、以后的“90后”应该为之奋斗的东西。
这一切多么像法国文学大师安德烈·纪德为我们营造的那场美丽人生:“我们的热情战胜了苦难,战胜了死亡,阴影向我们让步。每天早晨我的快乐唤醒我,我黎明即起,奔出去迎接这仿佛沾满露珠的、清新的一天。”
佟大为·成长奋斗史
为何佟大为有这样一种对工作、对生活的感悟与认知,这恐怕与一路成长的经历分不开。很难说佟大为有一个快乐的童年,而不快乐的孩子,总是急着长大。
佟大为的父亲是一个警察,在佟大为6岁那年,因一次执行公务时摩托车刹车失灵而出车祸成了植物人,“我和姐姐知道这事情都已经是好几个月之后的事儿了,亲戚都瞒着我们,说妈妈和爸爸一起出差了。那时的小孩儿多天真啊,真的就信了,几个月一直轮流住在阿姨或者姥姥家。”佟大为说现在真的想不起当时知道真相时的心情,我严重怀疑他这种记不得是因为潜意识逃避而引起的创伤性遗忘,他唯一有印象的就是:“我爸出事那年我开始学着做饭了。”
我说我看有媒体写了,说你站在小板凳上切土豆丝,他呵呵一笑说也没那么夸张,“就是油热没热都不知道就往锅里放菜。反正最后那东西能吃就行。其实小时候还真是挺淘的,也欺负小同学,媒体把我塑造得过于幽怨了。好在我爸现在恢复得还可以,已经有意识了。”
事实是,孩提时期的佟大为就已经知道,只有凭借自己的努力奋斗,才能争取到实现自身想法的机会。“忘了四年级还是五年级,学校开运动会,我觉得自己很能跑,就报名参加100米,结果班里没选上我。我又报了4×100米接力,觉得排前四名还排不上啊,结果仍没有选上我。我当时忒生气,下午正好没课就回家了,找出家里剩多半瓶儿的高度白酒‘老龙口’,全给喝了……哎哟这通吐啊!到晚上,我妈知道了我这种不满,就跟我说你给老师写封信吧,表达一下你的想法。我记得当时两百多字一张的稿纸,我写了4页。”
“那后来让你跑了吗?”我问他。“对,把这封信交给老师后,4×100米就真的让我上了,那次我们跑了不是倒数第二就是倒数第三,我没加分也没减分,跑中间吧。”
严格说起来,佟大为之所以能进入演艺圈子,多半也跟他的“奋斗”有关系,当然这种奋斗不是那种削尖了脑袋往里钻的激进,而是懂得抓住并相信“那是个机会”。1995年,在沈阳读中专念经济管理的佟大为在抚顺话剧团有个极好的朋友,“那会儿他给我发了一个传呼,让我没事儿就周末找他玩,我说玩就玩呗,结果周末正好遇到他们副导演找两个群众演员演打架,问我行不行,我一想也没几个词儿,还一天给25块钱,就说成,试试吧。”
就这么着,佟大为算是入了演艺圈的“偏门”,尽管最后那戏没拍完,但是当时那位副导演的话却让佟大为觉得“没准儿演戏是自己以后可以走的一条路子”。那位副导演跟佟大为说:你这孩子形象还不错,以后如果愿意的话可以尝试做个演员嘛。“其实现在我知道了,副导演基本都那么说,给你些鼓励让你听着心里舒服。”佟大为说。不过那时他真的相信自己可以在这条路上搏一搏,也恰巧当年上戏在沈阳有考点,佟大为就去了,“为此还特地学了一段西藏舞,结果等到考试的一瞬间一紧张全给忘了,补做了一段广播体操。”
进大学后,佟大为的老师说他协调性不很好,佟大为知道跑步可以增强协调性,于是就真的坚持跑了4年。“下雨的时候我就在教学楼里跑,两边都有楼梯,我就从这边上去,那边下来,轮番跑,因此要比一般同学早起半个小时。”谁说这不是一种奋斗呢?大学4年下来,佟大为接戏数量在班里数一数二,而且他从大二起就没再向家里要过一分钱,包括学费——也许就是因为这样日积月累的、难以觉察的改变和奋斗,让佟大为不但以此安身立命,而且享尽风光。