母亲从没念过书，她一生仅认得一个字，那就是父亲的姓氏“王”字。
　　那天下班，我把新收到的样刊带回家，母亲刚好也在。于是，我翻开书，找到我写父亲的那页指给母亲看，篇首有编辑设计的图案，半棵光秃秃的杨树萧瑟在寒风里，旁边画着一个低着头弓着背的枯瘦的中年男人。我拿手指点住图案对母亲说：“这配图代表父亲只活了半辈子，和他一生的艰难困苦。”母亲“哦”了一声，把书拿了过去。我便钻进厨房做晚饭去了。
　　待我把饭菜端出来时，发现母亲还在看，干枯的手指沿着书中的文字在一个一个滑溜。母亲不识字，我疑惑她在滑溜什么。没有理会母亲，我放好碗筷，招呼她过来一起吃。母亲连忙摆手，回我说，已吃过了。随后轻缓放下书刊，又依恋地抚摸了一下，便与我们告辞。我起身相送，母亲坚决不肯，催促我趁热把饭菜吃了，一点点路自己能走回去。瞥见她黯然神伤的样子，我处于深深的自责中，是我处事不慎，让她再度陷入了思念父亲的悲痛之中。
　　次日起床开门时，发现母亲已静默伫立于门外，眼帘异常浮肿，灰白的头发在晨风中凌乱地飘动着，佝偻的身子拄着一根拐杖。此情此景，令我心头阵阵发酸，一夜间，母亲苍老了许多。我赶紧让母亲进来，问她几时来的？她说：“来了好久，过来看看你们起床了没有。”我忙去厨房给母亲泡杯热茶，让她暖暖身子。母亲接了过去，但没喝，自顾自地在楼下屋子里转悠，然后把茶杯放在桌子上，蹒跚着步履上楼去了。恍惚间母亲站在门外的凄凉情景又浮现在眼前，我直觉母亲应该有事，赶忙上楼，发现母亲神情黯然地坐在我卧床的边沿上，一双失神的眼睛望着地板。我说：“妈，你有事？”她慌忙抬头说：“没事，你忙你的。”我说：“妈，你是不是在找昨天的那本书？”她眼神有点失望，又微微地点点头，细声地问：“在哪里？”我赶紧把书从枕头底下拿出来，翻到昨天她看的那一页。母亲快速接了过去，用手轻抚页面上的那幅插图，心疼地埋怨道：“怎么把你父亲画得那么瘦？”我说：“那不是父亲。”她好像没有听见，又说：“背又是那么弓。”我又说：“这个只是代表他一生的艰辛。”“那你父亲的王字在哪里？”母亲急吼吼盯着我问，眼睛睁得很圆，我一下子怔住了，我并没有把父亲的名字写上去。望着母亲焦急的眼神，我心痛不已。為了不让母亲失望，我顺手把作者姓名里的那个“王”字指给她看。母亲如获至宝，泪流满面，把书紧紧地贴在胸口。这一刻，我终于明白昨天母亲的手指在书刊上滑溜什么。
　　母亲不识字，她一辈子只认得一个“王”字。以前家里的农具和桌椅上都会刻上这个字，做好记号，以防左邻右舍借用时搞混。这个简简单单的“王”字，对母亲来说，是她生命的全部，也是她为之奋斗一生的标志，更是从前中国劳动妇女固守的一种美德。
　　母亲的这个举动，让我怦然心动，少顷，我哽咽着对母亲说：“妈，这本书你拿去吧！”她微颤了一下，怯怯地说：“可以吗？”语气有点怀疑。我说：“没事的。”她望着我，激动地捧起书，讪讪问：“你父亲上了这本书，是不是说明他已经出头了？”而后眼睁睁直视着我。
　　我从没看过母亲这样的眼神，这堪称是她生命中最具光彩的眼神。
　　我低垂脑袋，违心地点了点头，姑且就让她这样认为吧。
　　王秋香：爱好文学，喜欢读书，作品散见于多家报刊。
　　编辑    沈不言   [email protected]