每年有上百亿支铅笔被源源不断地从工厂里制造出来，既稀松平常，又价格低廉。简单的木质笔杆包围着笔芯，最多在笔端加上一道金属压条，连接着一小块橡皮——铅笔的制作工艺看起来似乎并不复杂，以至于我们常常忘了它其实是一种非常年轻的书写工具，制作一支铅笔又曾经集合了多少人的智慧。
　　我们对铅笔的误解不少，甚至连铅笔的名字也充满误会。

名叫铅笔，其实不含铅

　　铅笔其实不含铅。据说古罗马时代的人习惯用金属夹着铅来书写，但那种笔和今天的铅笔大不一样。事实上，铅的毒性很强，也不适合作为日常书写工具。那铅笔为什么又由此得名呢？
　　铅笔的故事要从16世纪初英国坎伯兰一个名叫凯西克的村子说起。按照当地流传最广的说法：在一个暴风雨肆虐的夜晚，狂风连根拔起了凯西克村博罗代尔地带的几棵大树。村里人在做清整时，发现树底下露出了一块含有黑色矿物质的矿床。这种黑色矿物质就是后來铅笔笔芯的核心成分——石墨。
　　石墨是一种软性矿物质，不溶于水、耐高温（熔点在3600℃），导电性、润滑性和化学稳定性均良好，今天被广泛用于民用和国防工业，当然也包括铅笔制造。回到16世纪的英格兰小镇，这种矿物质在当时还是神秘事物。它最开始的名称五花八门，有人叫它“wadd”，有人叫它“willow”，词义都跟黑色有关，最常用的称呼还是“black lead”，意思是“黑色的铅”。因为新发现的矿物质与铅的外表相似，被人们随口叫作“黑铅”，于是之后用这种矿物质做成的笔，即使不含铅，也被叫成了“铅笔”。
　　最开始的“铅笔”出现得很随意，随意到不能用发明这个词来形容。村里的农民随手拾起一小块石墨，发现手指被染色，于是就用它来给自家的羊做区分标记。盖房子需要打桩的标记位置、木匠手工的测算标记、木头货箱上的标注……随时书写的便利让其很快流行开来，使用形式上也向一支笔靠近：把石墨削成细条，在外面缠上布，书写时就不会弄脏手指;或者用细线密密缠上一个线圈，前端露出的石墨被磨平以后，就再解开一段缠线。16世纪末，凯西克村的工匠开始把石墨块切割成细条，放置于挖出凹槽的方木杆中，削平冒出木杆的石墨条部分，再在木杆两端粘上薄木片——铅笔的雏形就这么诞生了。也有观点认为最早开始这么做的是意大利人，但不管怎么说，提到铅笔的诞生总是绕不过英格兰的凯西克村。凯西克村也确实是早期世界铅笔的制造中心，直到今天，该村还有一座用铅笔工厂改建成的凯西克铅笔博物馆。
　　再回到当年石墨的故事上。用石墨标注的醒目痕迹很快引起了其他地区人们的注意。石墨制成的铅笔墨迹清晰又容易修改擦拭，非常适合绘制诸如炮弹模具之类精确的军事绘图。于是英国国王乔治二世立即宣布，把凯西克村博罗代尔的矿区收归皇室所有。英国人把石墨矿视作天赐的礼物，禁止出口。作为当时世界上唯一一处已知的纯石墨产地，凯西克名声大噪，派出武装部队对矿床进行严密看守;开采出的石墨运去伦敦进行巨额拍卖时，往来也都有武装护送。除了军事用途，铅笔还十分适合艺术和设计家的草图绘制，整个欧洲对铅笔的需求量都十分巨大，石墨的走私活动也开始出现。借由这种方式，铅笔悄悄流传，到了16世纪60年代末，已经传遍整个欧洲。

看似古老，其实很年轻

　　从16世纪到18世纪将近300年的时间里，英国王室一直垄断着石墨的供给，今天平淡无奇的小小铅笔，在当时的欧洲各国都算是奢侈品。为了突破困境，找到自己国产铅笔的制造方法，欧洲国家成百上千的人孜孜以求地实验。
　　埋藏石墨的变质矿床，由富含有机物和碳物质的沉积岩经过区域变质作用而成。全球石墨资源分布相对集中，今天全球石墨总储量有上亿吨，其中90%以上的石墨储量集中在巴西、中国、印度和墨西哥四国（我国石墨储藏量约占世界的30%以上）。换句话说，欧洲从来就不是石墨资源丰富的地区，英格兰凯西克村的优质石墨矿床在当时更是首屈一指的存在。
　　虽然商人在欧洲各处寻觅石墨的矿藏，但并不十分成功。即使在以采矿业著称的纽伦堡，虽然当地开采出石墨矿的消息曾轰动一时，但最终人们略带失望地发现：纽伦堡的石墨纯度远远低于英国的优质石墨，杂质较多，所以只能把石墨磨成粉末，加入硫磺、锑制成铅笔笔芯。这样的德国笔芯着色淡，制造工艺和书写效果远远比不上凯西克纯石墨制成的铅笔。不过作为中世纪以来的世界贸易中心之一，纽伦堡的铅笔也不愁销量，重要的是，德国成为世界上继英国之后又一能生产铅笔的国家。
　　英法一对冤家向来争端不断，面对英国的铅笔垄断，法国自然转头去买德国的铅笔。直到拿破仑战争之前，法国铅笔还是依赖德国进口。然而随着在拿破仑战争中的节节败退，法国海岸线被英国海军牢牢封锁，德国的进口铅笔之路也被堵死。没有铅笔，会影响到法国建筑、产业设计图制作，特别是当时最迫在眉睫的军事绘图，时任法国军政部长的拉扎尔·卡诺委托一位名叫尼古拉斯-杰克琼斯·孔德的科学家，要求他务必研发出能够满足本国需求的铅笔。
　　由军政部长委托科学家把铅笔研发作为国家项目，听起来夸张，但在当时缺少英国石墨的情况下，制造铅笔实属不易。用美国人亨利·波卓斯基所著《铅笔：设计与环境》一书里关于铅笔制造的说法就是：
　　“首先，制作者得博学多闻，对全球的几百种染料、虫漆、各类树脂、各式各样的黏土、石墨、酒精、溶剂、数百种天然与人造颜料，以及五花八门的木材，全都了如指掌。此外，他对橡胶业、黏胶业、印刷油墨，各种蜡、漆，或可溶棉业、各式各样的干燥设备、填充过程、高温熔炉、研磨剂，还有许多挤压与混合的过程，全要广泛了解。”
　　孔德就是一个对各方面知识有广泛了解的科学家。最早他是一名肖像画家，对铅笔和颜料的标准再熟悉不过。法国大革命以后，孔德的兴趣又转向了科学，主攻热气球研究，还曾被拿破仑任命为法国埃及远征军的气球军团参谋长。临危受命，孔德要解决的问题是在不依赖石墨进口的情况下，生产出法国自己的铅笔。基于对石墨性质的了解，很快他就找到了解决之道。 　　不同于英国直接将石墨切成条当作笔芯，孔德在德国制造笔芯的基础上进行了改良，把石墨粉与黏土混合，再在高温下烧制成笔芯。新的制造工艺不仅大大节约了石墨的使用，打破了英国对石墨的垄断地位，还顺便解决了纯石墨过软的问题，更重要的是：石墨和黏土的比例可以灵活调整，黏土比例越高，笔芯越坚硬不容易折断，而石墨比例越高，笔芯黑度越高——由此可以组合出适合不同场景需求的铅笔类型。1795年，孔德为这一制芯方法申请了专利。直到今天，铅笔笔芯的制造仍然在沿用孔德的基本方法。
　　也就是说，现代意义上的铅笔出现的时间是在18世纪末，距今也不过200多年。比起毛笔、羽毛笔等书写工具，看似原始的铅笔其实很年轻。

　　美国内战以后，战场士兵需要铅笔书写家信，美国工匠需要铅笔绘制图纸，最重要的军事绘图也需要大量的铅笔供应，于是正如拿破仑战争刺激了法国的铅笔制造，美国的铅笔工业也在南北战争中蓬勃发展起来。

看似简单，其实发展不易

　　欧洲虽然创造出当今铅笔的雏形，却没有实现量产。曾经作为世界铅笔标杆的英国博罗代尔的鉛笔，直到1869年仍沿用着以石墨直接切片，或以黏土与石墨混合烧制的笔芯制作方式;笔杆则以手工或者简单的手控机器在杉木条中间凿出凹槽，填入笔芯后再手封木条，一次只能处理一支铅笔。德国则在19世纪三四十年代研发出一些制造铅笔的机器。他们在孔德的技术上进行改良，直接将石墨粉与黏土的混合物填入方形凹槽中，以高温烘焙后再将其切割成片。德国迈出了机器化生产铅笔的第一步，但要论大规模量产，美国却是后来者居上。
　　从1774年一位英国父亲写给在美洲殖民地的女儿的历史信件来看，一打高级的梅得尔敦铅笔是来自欧洲的特别礼物。独立战争以后美国工业尚未独立，就连铅笔这样简单的物件也要依赖欧洲进口。美国内战以后，战场士兵需要铅笔书写家信，工匠需要铅笔绘制图纸，最重要的军事绘图也需要大量的铅笔供应，于是正如拿破仑战争刺激了法国的铅笔制造，美国的铅笔工业也在南北战争中蓬勃发展起来。
　　1861年，埃德哈博·辉柏在曼哈顿建立了第一家铅笔工厂，这就是后来铅笔巨头公司之一——辉柏铅笔厂。1827年在塞姆勒建立了石墨加工厂的约瑟夫·迪克森，也趁着南北战争对铅笔大量需求的机会，改石墨厂为铅笔制造厂。1872年，迪克森已经成为世界上最大的石墨消费商，铅笔日产量高达8.6万支。到了19世纪末，全球铅笔生产业的格局集中在美国与德国的竞争上，后者专注于生产高品质的昂贵铅笔，拥有一簇忠实的艺术家和设计师人群，前者则把目光投向量产策略上，以量制价。美国有丰富的杉木资源，能以低价购得原料，更重要的是美国启动了全自动的铅笔机，在欧洲厂商生产一支铅笔的时间里，能一次制造出50支左右的铅笔。按照1904年美国辉柏铅笔公司在圣路易的世界博览会上对外宣布的，仅他们一家铅笔工厂就有“1000名工人”，以及“高达300匹马力的蒸汽力与水力”。
　　一战的到来加大了双方的市场竞争差距。受原料成本采购限制，德国铅笔制造商要付出较战前数十倍的原料价格，德国铅笔的价格随之也比战前高出15到20倍，更不用说一战时英国对德国制造的抵制以及美国抬高的关税。而一战却为美国铅笔商提供了无限商机：参战国需要铅笔配给盟军军队，绘制规划战略图。当时仅英国向一家美国厂商购买的铅笔，每星期就多达1000箩以上。雪片般飞来的国外订单让铅笔自动化生产从此成为主流。
　　到了一战停战时，简便又价格低廉的铅笔已经成为一个跨阶级的书写工具。直到今天，铅笔仍然被思想家、企划者、绘图员、建筑师、工程师等青睐，代表着思想与创造力。小小一支铅笔曾经无比珍贵，来自历史必然与偶然的交织，铸成了铅笔的大简至美。
　　◎ 来源|北京日报