春暖花开，浓郁的花香在空中弥漫开来。一个个穿着蓝色校服的男孩女孩匆匆跑进校园，奇怪的是，许多孩子的手里拿着空饮料瓶，他们将这些从校外带来的饮料瓶放入教学楼前的一个纸箱里。很快，纸箱中就有了数十个饮料瓶。此时，14岁的他远远看着纸箱，眼里充满感激。
　　他是一个苦命的孩子，人们都这么认为，他自己也这样认为。他依稀记得童年的快乐，但那是在睡梦中，很遥远而又模糊。即使这样，他醒来后也喜欢躺在床上继续沉浸在梦境中回味一阵，然后才突然惊醒翻身起床，开始一天的读书和挣钱养家，还要想着编一封读给妈妈听的“爸爸的来信”，以安慰躺在床上双目失明的妈妈。
　　以前，虽然家里贫穷，其他小伙伴有玩具但他没有，可是有父亲在家，他感到安全而又快乐。但是，在一个冬天的早上，母亲蹬三轮车给人送货途中不小心连人带车掉进一个无盖的窨井中，母亲双目失明了，丧失了劳动能力，生活起居也无法自理。从此，一家人的生活就只能靠父亲打零工挣的微薄收入维持，日子过得更加紧张。
　　让他感到不知所措的是，渐渐地，他感到爸爸对家的冷淡，回家越来越晚，经常无缘无故地和妈妈发火，也不再给他笑脸，家庭失去了往日的欢乐。他知道，爸爸不再爱他和妈妈了，但即使这样，每天能看到爸爸妈妈，幼小的他仍感到安全和幸福。
　　在一个寒冷的冬天，他放学回家刚走到家门口，就听见母亲的哭泣声：“我求你别走，你走了我们娘俩咋生活，不看在我们夫妻情分上，你也得看看咱们的儿子呀！”他的心一下子提到嗓子眼，轻手轻脚地走到门口，只见母亲抱住父亲的脚不停地哀求着父亲，但父亲不为所动，冷冷地将脸扭到一边。
　　“爸爸，我不让你走。”他一下子跑进家门，扑在地上抱住父亲的另一只脚哭着说。父亲冷冷地看了看他和母亲，什么也不说。过一会儿，父亲猛然一挣，挣脱被他和母亲抱住的双脚，摔门而去。那一刻，他知道父亲不要他和妈妈了，他感到害怕而无助，心冷到极点。
　　听着母亲一声声凄惨的哀哭，他突然觉得自己长大了。是啊，母亲没有劳动能力，她的世界一片漆黑，她既为自己哭，更为他哭，因为她没有能力来养他。这一刻，他觉得自己是个男子汉，他有一种要保护母亲的冲动。“我一定要养活母亲！”他一遍遍地在心里叫道，但年幼的他不知道要怎样来养活母亲。
　　母亲终日以泪洗面，诅咒父亲的没良心，但又期待父亲回来。见母亲如此伤心，他感到很害怕。他已经没有了父亲，害怕再失去母亲。他知道，父亲是不会回来了，但他不想伤母亲的心，告诉她说父亲很快就会回来。几天后，为让母亲高兴，他假装兴奋地冲进家，高声叫道：“妈妈，爸爸来信了！”“真的？拿来我摸摸！”母亲激动得哭起来，拿着他递过来的一张信纸不停地摸。“儿啊！快，读给我听听。”母亲催促他。他忍着泪对着空白的信纸读道：“孩子他妈，我来到广州打工，挣到钱就马上回家，你们不要挂念我，我在这里一切都很好，苦了你和咱们的儿子了，我会每隔一段时间给你们寄一次生活费的……”
　　“妈，我早说过爸爸不会不要我们，你知道了吧，他是去挣钱，很快就会回来的。”他说，但泪水忍不住流下来，他不敢再多说，怕母亲发现了他的异样。从此后，年幼的他每隔几天，就要想一封“爸爸的来信”给妈妈，读给妈妈听，以此来安慰母亲。他以一颗天真的童心，展开想象的翅膀，给抛弃了他和妈妈的父亲编造种种不回家的理由，以及各种不寄钱回家的借口……
　　很快，家里仅有的钱用完了，他和母亲没钱买馒头充饥。看着家里最后的一个馒头，他直流口水，但看看床上的母亲，他把这个馒头全给了母亲。“妈，吃馒头，吃完了我再去买。”他说，并假装吃东西的样子将嘴咂得很响。
　　母亲只吃了一小块馒头，将大部分让他吃。每吃一口，他的眼泪就不停地流下来。吃完那块母亲一定要他吃的馒头，他流了很多泪。
　　由于年纪小，他无法给人打工挣钱。为了挣钱买馒头养活自己和母亲，他自己做了一个擦皮鞋的小木箱，每天放学回家后便背着小木箱上街给人擦皮鞋。靠给人擦皮鞋挣的钱让他和母亲饥一顿饱一顿，他想多挣点钱，就到路边的垃圾箱捡别人扔弃的塑料瓶等废品去卖。两项创收平均下来他一天能挣2元左右，运气好时能挣到3元钱。
　　日子就在苦难中一天天过去。他每天做饭、洗衣，照顾妈妈的日常起居，还学会了“勤俭持家”，到菜市场用5角钱买回一堆烂菜，精心择好后给自己和母亲改善一下伙食。
　　后来，他小学毕业了。一天，班主任带给他一所中学的录取通知书，但一开学就要交200元的学费，他感到200元简直是天文数字。新生报到那天，他没有钱，没有去报到。几天后，母亲强迫他带自己到学校，找到初一年级的班主任老师，向老师哭诉了自己的不幸和家庭的困难，求学校先让儿子入校读书，学费再慢慢补交。“我丈夫寄钱回来就补交学费。”母亲向学校保证。他听着直想哭。
　　那个当班主任的女人没听完母亲的讲述就哭了，当即掏出钱，替他交了学费。他感到很激动，但也有些自卑，总觉得是班主任的施舍他才能上学。那一刻，他暗暗决定，等自己挣到钱后一定要将钱还给班主任。
　　进入中学后，看着身边的同学穿着很好，女同学开始注意打扮，而他经常饥一顿饱一餐的，更别提花钱买新衣服。他感到很自卑，更担心同学们发现他捡废品和擦皮鞋。每天，他照顾过母亲的生活后，背着小木箱到外面擦皮鞋和捡废品，都格外小心谨慎，怕被同学看到。平时在学校也很少主动和同学来往，怕被问起自己的家庭。
　　一天晚上，他刚带着捡到的废饮料瓶回到住处，班主任老师来到他和母亲的住处家访，他顿时满脸涨红，羞愧难当。走时，老师将随身带的钱全部掏出来给了母亲。他又羞又急，红着脸送走老师，这一切没有逃过班主任老师的眼睛。
　　第二天，班主任老师单独找他谈话。“你爸爸真的在外面打工？你知道他在哪里吗？学校想找他。”老师疑惑地看着他。他很害怕，嗫嚅着，半天说不出话，最后，在老师的追问下，他承认了自己编造“爸爸的来信”骗妈妈，以此来安慰妈妈。“别说啦，我早猜到了！”班主任一把将他搂在怀里，泪流满面。“老师，求你不要告诉妈妈，好吗？”他请求说，怕妈妈知道爸爸的事后伤心。“好，老师一定不告诉妈妈，也不告诉任何人。”老师含泪向他保证。
　　几天后，学校里出现了一个废品收集箱，纸箱上写着一行字：“同学们，将你喝过的饮料瓶放在这里吧！这对你也许只是举手之劳，但却能让我们中的一个同学走出困境，少挨点饿。同学们，让我们用它来帮助这名虽贫困但勇敢的同学吧！”许多学生围着看，议论纷纷，大家在猜测着这个同学是谁。他在人群中偷偷看了一眼，吓得跑开了。他感到更加自卑，觉得人们都向他投来同情的目光。他感到自己很可怜，他知道，为了不伤害他的自尊心，班主任老师没有点出他的名字，但他仍感到受不了。
　　一个星期后，班主任将收集到的空瓶子拿去卖了，把他约到一个没有旁人的偏僻处，将换回的十二元钱交到他的手上。“不，老师，我不要，我能养活自己和母亲，这些钱我不要。”他紧张地推让，说什么也不愿接，老师看出了他的心思，并没有强求他。
　　两天后，老师再次将他叫到一个无人的角落，没有急着给他钱，而是告诉他，我们不能选择父母和自己的出生，但命运是由我们自己掌握着。他的家庭遭遇并不是他的错，而他能靠稚嫩的双肩养活母亲，不但不应该自卑，而应该感到自豪。
　　随后，老师将前次他不愿意接的十二元钱再次递给他：“我要代表同学们感谢你，是你让他们知道了什么叫自强自立，他们只是将对他们来说没有用的饮料瓶丢在指定的地方，而你却教会了他们许多，这是你应该得到的报酬。”老师说。见推托不过，他就接过了老师递给的钱。回家的路上，他忐忑不安，担心第二天同学们知道他的家庭情况会嘲笑他。
　　老师猜到了他的心思，没让他去卖饮料瓶，而是自己去卖，时间一长，老师被同学们戏称为“丐帮帮主”。他感到很对不起老师，说自己去卖饮料瓶，就不麻烦老师啦。老师听了很高兴，答应让他自己去卖，他走到纸箱附近不停地徘徊，但没有勇气走上前去。不一会儿，同班的几个女生远远走来，他吓得逃走了。而这一切，被班主任老师看得真真切切，她知道，必须尽快让他走出心灵的阴影。
　　几天后的一次周末班会上，班主任老师故意当着所有同学的面宣布收集饮料瓶是为了帮助他，并鼓励他讲述自己的遭遇和战胜厄运的故事，她在一边鼓励和补充。让他没想到的是，随着他的讲述，同学们不但没有嘲笑他，反而不停地给他掌声，有些女生还听得泪雨滂沱，对他佩服得五体投地。“家庭的困难不应该成为自暴自弃的理由，作为学生，我和每一个同学都是一样的。”他最后说，那一刻，他感到从未有过的轻松，他知道，今后，他将彻底远离自卑。班主任老师露出满意的微笑，带头给予他长时间的掌声。
　　从此，每个星期，他都会自己将同学们放在纸箱里的饮料瓶拿去卖，不再躲躲闪闪，见到同学也很坦然。而他的遭遇使他成为同学们心目中的“精神领袖”，在班长选举中，他以高票当选。那个废品箱，越发受到人们的注目。不止他所在的班级，全校的师生都知道它的作用，自发将自己见到的空饮料瓶捡来放入纸箱……
　　如今，纸箱的故事仍在继续，且还将继续下去。
　　
　　编辑 / 刘雅琴