论文部分内容阅读
摘 要:米兰·昆德拉的《不可承受的生命之轻》是一部思索存在的小说，围绕着主人公托马斯展开的是关于“轻与重”的辩证性思考。生命的永无轮回性决定了生命只能是一次性的，而失去了可比性的维度的生命，也就成为了不可承受的存在之轻。
关键词：一次性；选择；轻与重；
捷克作家米兰·昆德拉在其代表性著作《不可承受的生命之轻》中以“轻与重”、“灵与肉”、“不解之词”等词条的形式展开其小说叙事的结构框架。昆德拉把小说分为三种：一种是叙事的小说，比如巴尔扎克、大小仲马；二是描绘的小说，以福楼拜为代表，三是思索的小说。昆德拉大体上把自己的小说看成是思索的小说。在这种“思索的小说”中，叙述着不只是讲故事、推动叙事进程、下达叙事指令的人，昆德拉说在这种思索的小说中，叙事者更是提出问题的人，思索的人，整部小说的叙事都服从于这种问题和思索[1]。在《不可承受的生命之轻》中，围绕托马斯的问题和思索主要就是存在的轻与重的问题，全书分六个章节，其中第一、第五章节都是围绕着托马斯关于“轻与重”的思考而展开叙事的。第一章节主要是关于托马斯对一次性生命的不可承受之轻的思索，第五章节主要是关于对一次性历史的不可承受之轻的思索。本文重在论述小说的第一章节所涉及的中心问题。
昆德拉曾在此小说中说过：“小说不是作家的忏悔，而是对于陷入尘世陷阱的人生的探索。”在这个小说的一开头，昆德拉就提出了尼采关于“永恒轮回”的神秘想法。但是昆德拉设想“如果我们生命的每一秒钟得无限重复，我们就会像耶稣被钉在十字架上一样被钉在永恒上。这一想法是残酷的。”所以，永恒轮回的想法是最沉重的负担。
昆德拉从现实生活的一次性出发，来比照永恒轮回的虚妄性。“如果永恒轮回是最沉重的负担，那么我们的生活，在这一背景之下，却可在其整个的灿烂轻盈之中得以展现。”然而新的问题也随之出现。“重便真的残酷，而轻便真的美丽？”
智者昆德拉说：“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。
相反，当负担完全消失，人就变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。
那么，到底选择什么，是重还是轻？”[2]
选择重还是轻，这也成了困扰着托马斯终身的问题。重，就是一种“非如此不可！”的东西，而轻则意味着“别样亦可”。在托马斯的内心深处，早已十分恼火这一庄重、严肃、逼人的“非如此不可”，于是，在他身上产生了一种对改变的深切渴望，渴望按照巴门尼德的精神，把重变为轻。当初托马斯在片刻内就作了决断，永世不见第一任妻子和他的儿子，而且当他得知父母与他断绝关系，反倒松了口气。他要推开那试图压倒他身上的沉重责任，推开那“非如此不可！”
正因为如此，风流成性的托马斯起初是跟爱情绝缘的。他得意于自己与情人之间令人瞠目结舌匪夷所思的“性友谊”。因为爱情，同时也意味着一份责任，而责任是与“重”息息相关的。托马斯既想抛弃“重”之枷锁，自然也就与我们通常意义上的爱情保持着一段遥不可及的距离。然而，乡间女招待特蕾莎的出现打破了他生活中这种奇特的平衡感。
特蕾莎在与托马斯二次相见后得了流感，在夜间发了高烧。看着烧的直喘气的特蕾莎，托马斯感到自己对她有一种无法解释的爱。对他而言，她就像是个被人放在涂了树脂的篮子里的孩子，顺着河水漂来，好让他在床榻之岸收留她。这种同情（最高境界的情感想象力，即情感的心灵感应艺术）这种比喻，也使托马斯的心田种下了爱的种子。身边这个不相识的姑娘就这样敲打着他的诗化记忆之门，而爱则开始于一个女人一某句话印在我们诗化记忆中的那一刻。
托马斯就这样被他的诗化记忆所俘虏，违背了自己一贯的与女性交往的原则，将这个并不出众的乡间女招待留在了自己的身边，并且，为安抚敏感柔弱的特蕾莎，他与她结了婚。然而即便如此，托马斯并没有停止思索，他对自己选择的依据、对生命的玄妙仍然不得要领。
“人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。
和特蕾莎在一起好呢，还是一个人好呢？
没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。好像一个演员没有排练就上了舞台。如果生命的初次彩排就是生命本身，那么生命到底会有什么价值？正因为这样，生命才总是像一张草图。但‘草图’这个词还不确切，因为一张草图是某件事物的雏形，比如一张画的草稿，而我们生命的草图却不是任何东西的草稿，它是一张成不了画的草图。”
生命只有一次，选择却有无数可能，而每一个选择都以放弃其他诸多选择为前提。正如美国诗人弗罗斯特的《未选择的路》，写一个人在树林中遇上了两条小路，通向不同的地方。这个人很想两条路都试探一下，他对自己说先试探一条人烟稀少的路，回头再试另一条。结果是简单的，他选择了一条以后，还会遇上别的分岔的两条路甚至更多的路。再想回头走当初的另一条路已是不可能的了。当初在两条小路之间的选择也许是不很关键的，但这一选择的重要性在于它深刻地影响了这个人以后的道路，从而一生中的经历和未选的路的经历就完全不同了。
更为重要的是，每当我们做出了一种选择，我们就不得不承担这个选择所带来的一系列的后果。选择就意味着随后的承担责任，哪怕有人选择了逃避责任，而逃避本身也是一种消极的承担其选择所带来的影响及后果。在这里，小说家及读者都触到了一种严酷的现实----我们的生命只有一次。一次性的生命是无法为我们提供其他可供参考的坐标系的，因为一切可比性的选择都只能是想象中的一种可能性，而无法成为现实性。一旦这种选择成为了现实性，那么其他的选择就只能是可能性了。人只能活一回，我们无法验证决定的对错，因为，在任何情况下，我们只能做一个决定。上天不会赋予我们第二次、第三次、第四次生命以供比较不同的决定。因此，一次性的生命使我们无法真正地去比较究竟哪一种选择更好。生活，虽然诚如昆德拉所说，它是一棵长满可能性的树，然而涉及到选择时，它就变成了一种唯一的此在的现实性，我们的生活是一条飞速向前的直线，时间的永不回头、生命的一次性注定了人的不幸福，因为幸福是对重复的渴望。
事实上，人的生活道路，人的幼稚的、充满激情的偏执，人的自以为是的理想主义，人对生活目标的各种预设，都会把我们自己引向各种各样的误区。从迷茫的人生境况出发，我们不难想象，我们其实就生活在自己设定的各种生活误区之中。当然，谴责自己的愚蠢也是愚蠢的，因为没有人能摆脱各种各样的误区对我们的诱惑。睿智是折磨人的。如果我们不心甘情愿地进入我们预设的误区，那么我们又能怎么样，我们又能往哪里去。[3]一次性的、盲目的、冲动的、被美感诱惑的、充满各种误区的、没有切实可比性的生命就成了我们最不可承受的生命之轻了。
在《不可承受的生命之轻》中，在托马斯看来，特蕾莎是六次偶然的化身，然而这个绝对偶然的化身曾经让他感到绝望，但是，对这个看似荒谬的存在，托马斯又多次感到对她那不可解释的爱。在他看来，一个事件由多次偶然构成，本身或许也从另一个层面上证明了其必然性。在此，偶然的“轻”也悄然转化成了必然的“重”。
参考文献：
[1]昆德拉著 《小说是让人发现事物的模糊性》（6），《小说的艺术》M. 社会科学文献出版社，1995.
[2]昆德拉著 许钧译《不可承受的生命之轻》M. 上海译文出版社，2004.
[3]李森著 《荒诞而迷人的游戏----20世纪西方文学大师、经典作品重读》 M. 学林出版社，2004.
关键词：一次性；选择；轻与重；
捷克作家米兰·昆德拉在其代表性著作《不可承受的生命之轻》中以“轻与重”、“灵与肉”、“不解之词”等词条的形式展开其小说叙事的结构框架。昆德拉把小说分为三种：一种是叙事的小说，比如巴尔扎克、大小仲马；二是描绘的小说，以福楼拜为代表，三是思索的小说。昆德拉大体上把自己的小说看成是思索的小说。在这种“思索的小说”中，叙述着不只是讲故事、推动叙事进程、下达叙事指令的人，昆德拉说在这种思索的小说中，叙事者更是提出问题的人，思索的人，整部小说的叙事都服从于这种问题和思索[1]。在《不可承受的生命之轻》中，围绕托马斯的问题和思索主要就是存在的轻与重的问题，全书分六个章节，其中第一、第五章节都是围绕着托马斯关于“轻与重”的思考而展开叙事的。第一章节主要是关于托马斯对一次性生命的不可承受之轻的思索，第五章节主要是关于对一次性历史的不可承受之轻的思索。本文重在论述小说的第一章节所涉及的中心问题。
昆德拉曾在此小说中说过：“小说不是作家的忏悔，而是对于陷入尘世陷阱的人生的探索。”在这个小说的一开头，昆德拉就提出了尼采关于“永恒轮回”的神秘想法。但是昆德拉设想“如果我们生命的每一秒钟得无限重复，我们就会像耶稣被钉在十字架上一样被钉在永恒上。这一想法是残酷的。”所以，永恒轮回的想法是最沉重的负担。
昆德拉从现实生活的一次性出发，来比照永恒轮回的虚妄性。“如果永恒轮回是最沉重的负担，那么我们的生活，在这一背景之下，却可在其整个的灿烂轻盈之中得以展现。”然而新的问题也随之出现。“重便真的残酷，而轻便真的美丽？”
智者昆德拉说：“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。
相反，当负担完全消失，人就变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。
那么，到底选择什么，是重还是轻？”[2]
选择重还是轻，这也成了困扰着托马斯终身的问题。重，就是一种“非如此不可！”的东西，而轻则意味着“别样亦可”。在托马斯的内心深处，早已十分恼火这一庄重、严肃、逼人的“非如此不可”，于是，在他身上产生了一种对改变的深切渴望，渴望按照巴门尼德的精神，把重变为轻。当初托马斯在片刻内就作了决断，永世不见第一任妻子和他的儿子，而且当他得知父母与他断绝关系，反倒松了口气。他要推开那试图压倒他身上的沉重责任，推开那“非如此不可！”
正因为如此，风流成性的托马斯起初是跟爱情绝缘的。他得意于自己与情人之间令人瞠目结舌匪夷所思的“性友谊”。因为爱情，同时也意味着一份责任，而责任是与“重”息息相关的。托马斯既想抛弃“重”之枷锁，自然也就与我们通常意义上的爱情保持着一段遥不可及的距离。然而，乡间女招待特蕾莎的出现打破了他生活中这种奇特的平衡感。
特蕾莎在与托马斯二次相见后得了流感，在夜间发了高烧。看着烧的直喘气的特蕾莎，托马斯感到自己对她有一种无法解释的爱。对他而言，她就像是个被人放在涂了树脂的篮子里的孩子，顺着河水漂来，好让他在床榻之岸收留她。这种同情（最高境界的情感想象力，即情感的心灵感应艺术）这种比喻，也使托马斯的心田种下了爱的种子。身边这个不相识的姑娘就这样敲打着他的诗化记忆之门，而爱则开始于一个女人一某句话印在我们诗化记忆中的那一刻。
托马斯就这样被他的诗化记忆所俘虏，违背了自己一贯的与女性交往的原则，将这个并不出众的乡间女招待留在了自己的身边，并且，为安抚敏感柔弱的特蕾莎，他与她结了婚。然而即便如此，托马斯并没有停止思索，他对自己选择的依据、对生命的玄妙仍然不得要领。
“人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。
和特蕾莎在一起好呢，还是一个人好呢？
没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。好像一个演员没有排练就上了舞台。如果生命的初次彩排就是生命本身，那么生命到底会有什么价值？正因为这样，生命才总是像一张草图。但‘草图’这个词还不确切，因为一张草图是某件事物的雏形，比如一张画的草稿，而我们生命的草图却不是任何东西的草稿，它是一张成不了画的草图。”
生命只有一次，选择却有无数可能，而每一个选择都以放弃其他诸多选择为前提。正如美国诗人弗罗斯特的《未选择的路》，写一个人在树林中遇上了两条小路，通向不同的地方。这个人很想两条路都试探一下，他对自己说先试探一条人烟稀少的路，回头再试另一条。结果是简单的，他选择了一条以后，还会遇上别的分岔的两条路甚至更多的路。再想回头走当初的另一条路已是不可能的了。当初在两条小路之间的选择也许是不很关键的，但这一选择的重要性在于它深刻地影响了这个人以后的道路，从而一生中的经历和未选的路的经历就完全不同了。
更为重要的是，每当我们做出了一种选择，我们就不得不承担这个选择所带来的一系列的后果。选择就意味着随后的承担责任，哪怕有人选择了逃避责任，而逃避本身也是一种消极的承担其选择所带来的影响及后果。在这里，小说家及读者都触到了一种严酷的现实----我们的生命只有一次。一次性的生命是无法为我们提供其他可供参考的坐标系的，因为一切可比性的选择都只能是想象中的一种可能性，而无法成为现实性。一旦这种选择成为了现实性，那么其他的选择就只能是可能性了。人只能活一回，我们无法验证决定的对错，因为，在任何情况下，我们只能做一个决定。上天不会赋予我们第二次、第三次、第四次生命以供比较不同的决定。因此，一次性的生命使我们无法真正地去比较究竟哪一种选择更好。生活，虽然诚如昆德拉所说，它是一棵长满可能性的树，然而涉及到选择时，它就变成了一种唯一的此在的现实性，我们的生活是一条飞速向前的直线，时间的永不回头、生命的一次性注定了人的不幸福，因为幸福是对重复的渴望。
事实上，人的生活道路，人的幼稚的、充满激情的偏执，人的自以为是的理想主义，人对生活目标的各种预设，都会把我们自己引向各种各样的误区。从迷茫的人生境况出发，我们不难想象，我们其实就生活在自己设定的各种生活误区之中。当然，谴责自己的愚蠢也是愚蠢的，因为没有人能摆脱各种各样的误区对我们的诱惑。睿智是折磨人的。如果我们不心甘情愿地进入我们预设的误区，那么我们又能怎么样，我们又能往哪里去。[3]一次性的、盲目的、冲动的、被美感诱惑的、充满各种误区的、没有切实可比性的生命就成了我们最不可承受的生命之轻了。
在《不可承受的生命之轻》中，在托马斯看来，特蕾莎是六次偶然的化身，然而这个绝对偶然的化身曾经让他感到绝望，但是，对这个看似荒谬的存在，托马斯又多次感到对她那不可解释的爱。在他看来，一个事件由多次偶然构成，本身或许也从另一个层面上证明了其必然性。在此，偶然的“轻”也悄然转化成了必然的“重”。
参考文献：
[1]昆德拉著 《小说是让人发现事物的模糊性》（6），《小说的艺术》M. 社会科学文献出版社，1995.
[2]昆德拉著 许钧译《不可承受的生命之轻》M. 上海译文出版社，2004.
[3]李森著 《荒诞而迷人的游戏----20世纪西方文学大师、经典作品重读》 M. 学林出版社，2004.