我的手心有块疤，不大。
　　两岁半时，我家住在东北的老平房里，大雪能封门的那种，胡同里一户挨一户。夏天热闹，男人们夜里凑群下棋、打牌、喝冰啤酒，小孩子们就绕在身边乱窜。
　　我爸在某晚做了一件很隔路（特别）的事：他不跟人打牌，自己打铁——光着膀子，手握着锤子，脚下不停地踩鼓风机的踏板，阵风呼哧呼哧地响，吹得铁块忽明忽暗，像闪烁的星。我幼时对发光体痴迷，他一扭头的工夫，我伸手一抓，手被烧红的铁烫得吱吱冒烟，尖号声划破夜空。烫伤我的，是一块银。我爸打了一对耳环，送给我妈。
　　爸爸是个没情趣的人。改革开放，下海赚到钱那几年，他都是将钱直接给我妈，就没亲自给我妈买过东西。他说自己没审美，不懂什么叫好看。他打的那对耳环，就是俩大圆圈，像《西游记》里女儿国国王戴的那种。我妈也没换过，戴了整整二十年。二十年里，爸爸让全家从平房搬上老楼房，几年后又搬到了新一点、大一点的三居室。
　　那几年的晚上，我爸常在外应酬，半夜才回来，关门声很轻。又过了几年，我们搬进了大一点的房子，他的关门声彻底没了，人去了南方闯荡，后又出国，再回到家已是两年后。
　　他回家那天，除了我妈，没人知道他被朋友骗光了钱。我只记得出租车停到家门口，我跟我妈下楼迎接，我爸一把抱住了我妈。多年后，目睹这一幕的我才幡然醒悟，那絕非那个男人的常态，他本是跟浪漫绝缘的人。


　　我妈只说了一句：还能找到家就好。
　　我到青春期，跟爸爸的话更少了，除了周末要生活费，平日住校连个电话也不打。他总是照我开口的数目多给，花不了我就攒着。大学离家远，我爸一次给我整年的生活费让我自由支配，我便买得起施华洛世奇，再后来是Tiffany最便宜的那款纯银对戒。
　　转眼大三，奥运会结束后的那年冬天，他被查出癌症晚期，只剩两个月。我办了休学，回家专心陪他走过最后的日子。头一个月，我们昼夜不停地说话，多过之前二十年的总和。后一个月，他没有力气说话了，时睡时醒，身体再也无法自由行动。最后半个月，他对我说，我要回家。这里的墙太白了，我不喜欢。
　　他在家过了最后一个年。那年春晚小沈阳首秀，说“这个真没有”那句话时，他卧在床上笑了三声。大年初三，他陷入昏迷，经常无意识地呼喊，嚷的频率最高的一句是：放我回家。大年初五，他平静地走了。我问居士：“为什么他总嚷着要回家？”居士：“想家。”我：“以后再搬家，他不会迷路吗？”居士：“留件最熟悉的东西给他，他就能找到。”我后悔自己说这些，大家都沉默了。二十年，最熟悉的还能剩什么。
　　我妈妈始终是静静的，她摘下耳朵上那对大圆圈，交到我手上。我把两只耳环放进他的两只手掌，攥紧。一个人推他进了火化间，谁都没看到我哭。
　　【素材运用】父亲看似不懂浪漫却爱到极致，在物质匮乏的年代，亲手打耳环送给妻子，虽然不那么好看，妻子却一直戴着。一家人看似若即若离却一生不离不弃，正所谓：情到浓时方似淡。强烈的浓淡对比中，爱深得让人流泪。
　　【速用名言】
　　1.一个人为寻求他所需要的东西，走遍了全世界，回到家里，找到了。——美国生物化学家 穆尔
　　2.家是世界上唯一隐藏人类缺点与失败的地方，它同时也蕴藏着甜蜜的爱。
　　——英国剧作家 萧伯纳
　　【适用话题】表達方式；归宿；无声的爱
　　（特约教师 宁萍）