关于年龄的焦虑，是现代社会经久不衰的话题。从“1988的中年女子”到赵雷称自己母亲“34岁老来得子”，再到“1992年生人已经正式步入中年”，中文社交网络上每一次关于“中年”的讨论，除了调侃、傲娇、自嘲之外，都混合着真实的焦虑和不甘。“中年危机”这个曾经还很遥远的词，忽然就杀到了80后、90后的面前。
　　 与年龄无关
　　如果仅从影视作品分析，轻易就能看出中年危机最青睐的群体——40岁左右，至少是个中产，上有老下有小，知道自己人生的界限在哪里。近些年来，诸如《港囧》《情圣》等讲述中国男性中年危机的片子，都离不开这类人物原型。
　　这种人物原型有多少理论为支撑？分析心理学的奠基者荣格，就把人类35岁至40岁之后的阶段定义为“中年时期”。他认为这一时期的人通常家庭稳定，事业有成，但会感受到巨大的虚无，这是人生具体目标达成之后的心灵真空，也就是“中年危机”。要想填补这种真空，必须寻找一种新的价值观，即由对外部世界物质刺激的追求转向对内心世界的探索和体验。此外，最新研究结果显示，中年人的幸福感——或者说是经济学家所称的“主观幸福感”下降，一般发生在40岁到42岁之间。
　　“中年危机”作为一个社会心理学上的概念，年龄的划分从来不是机械、固定的。它描述的是一种状态——“你所拥有的一切，家庭、工作、财富，看似美好坚固，但你已有些力不从心;你怀疑人生前半场的意义，却得不到答案，你感到虚无。”
　　网络与现实的夹缝
　　为什么有的80后、90后会“提前进入中年危机”？
　　在一个相对稳定的社会，人们大致能从年龄和阶级判断出一个人滑向中年危机的风险有多大。比如在美国，位列中產阶级的中年男人，他们的中年危机问题被反复搬上银幕。在一个转型社会中，中年危机完全有可能提前降临在某个群体身上。如果单从年龄看，“1988的中年女子”今年才32岁，正是年富力强之时;“1992年的中年人”今年才28岁，离开校园也就几年的光景，甚至刚刚硕士毕业不久。年龄本不该成为他们的痛点，但“中年”二字每次都能在网络上引起讨论，甚至让一些人炸毛，多少说明中年未至，中年危机已经提前杀到。
　　这一方面与互联网更偏爱年轻人有关。尽管80后才是社会中坚，但网络遵从“年轻即正义”。曾经80后是中国第一代互联网原住民，后来90后接过了“年轻人”的旗帜，再后来95后、00后以前所未有的表达方式引领了中文互联网的流行趋势——表情包、鬼畜、2333等。起码在社交网络上，80后“大叔大妈”和90后“空巢老人”已不再是最受追捧的，这让在线下逐渐成为消费、创富主力的80后、90后们一时难以接受的。
　　另一方面，来自职场和家庭的焦虑是实实在在的，生活到处是洞，不安全感如影随形，只能将处境的喜忧归结为能力或者运气。抬头职场天花板清晰可见，知识更新换代太快，竞争力下降;精力和体力更胜一筹的年轻人不断拥来，而自己身体却在走下坡路，或囿于家庭对工作无法全情投入。
　　更大的压力来自无处不在的规训。在中国传统观念中，年龄与人生的标志性事件是一一对应的。中年在主流价值观里意味着什么？意味着成家立业的整个流程已经完成大半了。但在这个时代，30岁还在读书的大有人在;出于经济压力和个人发展的考虑，晚婚晚育甚至不婚、丁克也越来越流行;大城市飙升的房价，已经绝了不少年轻人置业的念头。但主流价值观巍然不动，依然执着于定义“什么才是正常人生该有的样子”，以及“什么年龄就该干什么事”。
　　相比集体主义文化，更重视个体自由和价值的80后、90后，在重压之下不得不开始反省自己当下所过的生活，是否是由社会标准以及他人指示与评价构成的二手生活？是否过度聚焦于自认为的幸福理由，而不是实际的体验？
　　对许多人来说，类似的思考注定没有答案。人容易受到环境的影响，如果一个社会的氛围是必须拥有某种东西，你才是幸福的、成功的，那么除非你能对自我有非常清晰的认知，否则就很难分辨，当“我不需要它”的念头冒出来后，到底是自欺欺人？还是真的不需要？
　　危机即迷惘
　　如何应对这种提前到来的焦虑？
　　过去人怎么解决中年危机？方法有植发、买车、出轨以及找初恋。犹记得《老友记》中，瑞秋的父亲就用奖励自己一辆保时捷的方法来刺激欲望，以对抗中年危机带来的虚无。
　　那么“中年未至，中年危机却已杀到”的80后、90后该怎么办？所有试图找出一条明摆着的路的努力，都会走向两个极端——要么堕落成一碗给人幻觉的鸡汤，要么膨胀成一管让人癫狂的鸡血。
　　生活不是考试，不是所有题目都有一个确定的答案，也不是所有的捉襟见肘左支右绌，都能在短时间内看到一条出路。年龄不是真问题，年龄讨论只是焦虑的出口，注定他们去[趼] [堂]的路，谁也不能替代。
　　成年人的生活，没有容易二字。唯一值得安慰的是，大多数人都会遇到同样的难题，而你并不特殊。