细雨微凉，在一片迷蒙的水汽里回到家乡，广阔的田野更显葱翠，仿佛听见禾苗拔节的声响。
　　院落有些泥泞，被娘打扫得干干净净。走在老院里，一切如旧，青石板轻声低吟，大柳树随风摇曳。树下的瓶瓶罐罐已被收走，记忆里一直堆在那儿，形形色色，五彩缤纷的。它们陪着老井、柳树和年迈的父母，也许还残存着年下的热闹和孩子们的笑声。现如今，母亲也要远行了，收拾走这些瓶子罐子，院子扫了又扫，像是还给它们一份尊严一样。可是，小院怎么会孤单呢？树木还要继续生长，小草、格桑花还要发芽儿，篱笆们还要老下去，老屋还要继续衰颓，院子里会缺少鸡鸣狗叫的生气吧！
　　孩子们长大了，老屋变得越来越矮，苍老破旧了。它的外墙在脱落，顶子漏了雨，粉刷过的墙壁呈现凹凹凸凸和烟火熏染过的痕迹；家具旧了，斑斑驳驳的，镶嵌着我们儿时的相片；一架老式缝纫机也累了，放在角落里，摆放着茶杯、茶壶；墙上的蛛丝和空中的灰尘在窗子透进的光里漂浮，时光也在恍惚里穿梭，空气中分明嗅出一股熟悉的味道。窗台上的花儿开了，精精神神的，它們欣欣喜喜地生长，从不颓废和悲伤。透过窗，风吹来了，树叶唰唰地响起；雨来了，瓜菜们油汪汪地笑了；雪飘下来了，它们便躺在雪被子下面睡去；鸟雀们来了，站在树枝上鸣唱，它们总是老样子，不悲不喜的，一直会伴着老屋吧。
　　看看天，雨后的天空多么蓝，云朵仿佛挂在树梢上，掉进屋顶了。它们光亮亮地衬着老屋，使老屋也精神了许多，哪里会倦呢？看看周边的这些树，西边一片，南边一片。它们相互独立又连成整体；那么亲密无间，又保持距离；互相尊重又相互鼓励。树木小的时候，一段段枝条被父亲栽在泥土里，父亲是高大的，老屋也是高大的；多年以后，小树苗长大了，父亲老了，老屋也矮下去了。远远地望去，树木成了房屋的华盖，似乎要为它遮挡风雨呢！
　　小时候，最喜欢赖在树林里，一点儿也不担心红蜘蛛落在头上，黑蚂蚁钻进裤腿儿里，毛毛虫蜇上自己的手指。我会悄悄地偷出妈妈的被单，绑在树上做成“吊床”，然后悠闲地躺在上面看鸟、看云、看蓝天。鸟儿也是麻雀、啄木鸟、喜鹊居多，吵闹一阵便无了影踪。蜻蜓多半喜欢开阔地儿，白蝴蝶最多，就是俗称的“蛾子”，它穿梭在草丛花隙，有时吸食露珠，有时舔舐花粉，你去扑它，它飞飞停停地，一会儿便没入菜花里，寻不见了。有时玩累了，在吊床里睡熟，等醒来时，夕阳已经斜斜地照进树林，投下一片光亮的色彩，染红了树林边沿的草地，花朵也变了颜色，迷迷蒙蒙的，像涂了一层金灿灿的阳光……
　　如今的杨树林遮天蔽日的，一阵风过，树枝都倒向一边，碧绿光滑的叶子上下翻转，哗啦哗啦响成一片。树干粗壮已经抱不拢，它们一直在生长着，那么平常又普通。它们铁了心似的陪着老屋，像是你在我会在着；你不在了，我也会在着的样子。静静地，在蔚蓝的天空下看着它们，树枝掩映下的老屋，有时露出一角屋檐，有时瞥见蓝色的门窗，有时还能看到母亲晃动的身影，或是驼背的父亲正在羊圈里喂着小山羊……这个时候，我喜欢在树林里踩着那些腐叶，抚摸那些凹凸不平的枝干，或者在花丛里看美丽的蝴蝶翩翩起舞。
　　在树林里玩够了，我们就会跑出去捉蜻蜓。那时我会找来一根葵花杆儿，用刀在顶端劈开一个豁口，支上一根小木棍，举着它到房前屋后沾满蜘蛛网，一个三角形的捕捉器便做好了。夏日的阳光一定是温暖的，大人们都困倦睡晌觉去了，房前屋后静悄悄的，小树林也静悄悄的。小孩子喜欢阳光，喜欢阳光里蜻蜓闪着金色的翅膀。它安静地站在篱笆上，有时转转大大的眼睛，有时翕动一下透明的翼翅，偶尔还搓搓前爪一动不动，像是在想着什么心事。我拿着“捕捉器”，裙子和凉鞋不发出一点声音，而网子却悄悄地伸了过去。结果可想而知，我的瓶子里会装满各种颜色的蜻蜓和蝴蝶，它们飞着、撞着、纠缠在一起……
　　走出树林，站在一个高高的土埂上，望向远方——这片黑土地是多么辽阔而肥沃！看着它，仿佛听见父亲劳作时发出的喘息，看见母亲去打车轱辘菜和灰灰草的身影；那些春风里挥手的蒲公英，数不清朝向阳光的向日葵，嗷嗷叫的黑毛驴，蹦跳撒欢的小山羊；还有去学堂那条弯弯曲曲的小路，自北向南一直流着的小河，还有阿英、柱子、香妹、树籽儿……
　　一切的记忆还在，一切似乎又在流走，羊肠小路不见了，小壕沟干涸了，小伙伴们都各奔东西，走散了……只剩下黑土地，剩下老屋，还有大杨树。那硕大的树叶子，在风中，在雨里，哗啦哗啦——响不停……