远方的爷爷

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dasmine
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  小时候的夏天,七八个年龄相仿的孩子,像一群鸭子成天漂在河上。
  “孩子王”是一个叫“大头”的,年龄长些,最小的叫“黑蛋”。开始嬉水无章节,后来看过一部什么抓特务的电影,我们就模仿起“抓特务”的游戏。
  但一说起演特务,谁都不愿意演,最后这个角色落到了黑蛋头上。大头说,村子里大人都知道,黑蛋爷爷是国民党的兵,逃台湾去了,黑蛋适合演特务。黑蛋心里十二分的不情愿,大头就发号施令,要是黑蛋不演,谁都不许和他玩,也不许黑蛋下河。
  黑蛋赌气就在河边一棵柳树上蹲着,像一只落单的鸟儿。想吸引小伙伴们注意,他挺起黑不溜秋的肚皮,抛出银线,溅到河里哗啦哗啦地响。但谁都没笑,因为大头没笑。
  一个人玩着没趣,黑蛋只好乖乖地当上了特务,谁叫他有个不争气的爷爷呢。七个小伙伴抓一个“特务”,成就了黑蛋好水性。他双脚如鴨蹼般有力,打筋斗竖起油亮的黑蛋蛋,一个猛子扎几十丈开外。
  抓住黑蛋这特务真不容易,特务被抓住了,一次战斗就结束了,大头像个头鸭,领着一丝不挂的鸭群上了河岸,到古枫树下仰肚子。在树下,常争论些没有结果的问题,比如问,这长河会通向哪里,顺着河游会不会游到外国。有的说,会到江里,有的说到海里。黑蛋说,这长河通到台湾。小伙伴都用惊奇的眼光望着他,问他怎么知道的,黑蛋说,是奶奶告诉的。黑蛋马上又补了一句,他不会游到台湾的。
  黑蛋被大头强迫演特务,心里一直记恨着大头。有一次,黑蛋悄悄对人说,你们可看见了,大头蛋边长了两根小胡子。这话被大头知道了,大头立即宣布,把这个特务崽子开除出去。被开除出群的黑蛋,成了一只在河岸上游荡的“旱鸭子”。这天晚上,黑蛋在昏暗的灯光下问奶奶,爷爷为什么不回来,他是不是坏人。奶奶说爷爷是被“抓壮丁”,说着就哭了。黑蛋不知道什么叫“抓壮丁”。
  小学毕业后,大头和黑蛋都没能考上初中。
  我初中毕业那年,村口古枫树上喇叭里整天说着乡下人不懂的政治新名词。几年后的一天,大喇叭里说,今晚在大枫树下开社员大会,会后黑蛋家请看电视。
  这电视是黑蛋爷爷从台湾寄来的。那天夜幕降临时,古枫树下来了许多人,时任村干部的大头也来了。爷爷为黑蛋还专门寄过礼物。有墨镜,有后面开衩的没扣子的上衣,有把蛋儿兜成一团的扫地裤子。那墨镜令黑蛋想起电影上特务的形象,想起儿时在长河里被作为特务抓住时呛进的一肚子水,他拿着墨镜的手有点抖,他把它送给了大头。大头接下墨镜对黑蛋说,你爷爷算台胞。
  村子里也得到过黑蛋爷爷的馈赠,作为村办工厂的一笔起动资金,大头任厂长,黑蛋被大头任命为车间主任。
  奶奶去世的第二年,黑蛋收到了从台湾寄来的最后一件礼物。一个漆黑发亮的精致小方盒,盒上写着“余怀乡”三个宋体字。黑蛋终于见到了装在小盒子里的爷爷。
其他文献
我说,太姥山是太姥姥的名字,不是一座山。  是的,還有谁比太姥姥老呢?那时候没有时间的刻度,没有日薄西山,太姥姥在地球底下那个铺银贴金的大房子里玩耍。那岩浆浆,也就几千度吧,吹着气泡泡,嘟噜噜地涌了进来,她就搅呀拌呀,将自己也搅拌进岩浆浆里,又捏成一个个的泥团团。嘣的一声巨响,那大房子裂开了一个大口子。于是在地球的东方,在海峡之西、东海之滨,这泥团团出落成一个大姑娘。到了后来的后来,这大姑娘成了母
期刊
老巷子很老,瓦分不出是黑的还是灰的,瓦上住着的烟囱遍体投射着岁月的伤痕,砖块歪歪扭扭地罗列着。  那只猫,在老巷子白杨树底晒着太阳。流浪的猫随处可见,但这只波斯猫,与众不同,在别的猫翻捡垃圾桶寻找食物时,它却冷静地坐在树下,看着南来北往的人和车流走来走去。我以为它是有主人的,毛发干净,身上一尘不染,脖子上还戴着一个铃铛,眼神风清月明,气质很好。我远远地观察着它,不敢轻易靠近。我们互不打扰,都小心翼
期刊
我似乎觉得,掀开每一幕历史的征尘,都是一场残酷的战争场面,都有一番将士们卫国抗敌的壮怀激烈。  其中,石育青老人亲历的抗美援朝战争又何尝不是如此?  那是1953年7月27日,晚上10点整,朝鲜战争的停战协议正式生效,守卫前线的中国人民志愿军步兵188团军械员石育青和战友们,兴奋地跑出待了三四个月的坑道,振臂高呼“共产党万岁”“毛主席万岁”的口号时,每个人满脸满身,从肌肤到毛孔,全都蒙上厚厚的黑色
期刊
中条山东北部绛山脚下有个山区小县,这里有个国民羊肉馆。  在我小时候的记忆里,羊肉的吃法,不外乎包羊肉饺子、喝羊汤。那时,每年农历年底,生产队杀几只羊,一家分一斤多羊肉,除夕夜里全家人围坐在一起包饺子,等到天亮时分鞭炮响过祭完祖先,就可以美美地吃一顿羊肉饺子了;喝羊汤是夏收大会战时,生产队统一熬制羊汤,全体社员包括小孩子自带窝窝头和大海碗,开饭时每人舀一碗连肉带杂碎的羊汤,蹲在打麦场上泡上窝窝头吃
期刊
人在一个地方待久了,渐渐就会对周围的环境失去了观察与审美的眼光。  我所在的文成是刘伯温故里,也有着好山好水,只因过于熟悉,便有着“久入芝兰之室,不闻其香”的感觉。当我们到了隔壁的福鼎地界,看着许多类似的风光,却有一种生活在隔壁的感觉。同样有山,于是便钟情于他们的太姥山,同样有水,当用我们的江与他们的海相比,瞬间便羞于提到我们有水了。  去的最多的是福鼎市牛郎岗海滨景区,记忆最深的要数那次疫情之后
期刊
在丹霞寺,我看见过这样一棵树,一棵无心的青檀树。当我看见这棵树,我突然发现,生命是如此的恣肆和狂放。  有谁见过这样的树,树冠枝繁叶茂,透着一种生命的恣意。树皮裂开粗糙的纹路,有些地方,还长了绿色的苔藓。而树干却是空的,空得只剩下树皮,一个人可以从树下的空洞里钻进去,再从树干顶端的枝丫间钻出来。就是这样一棵树,历经近千个春秋,栉风沐雨,傲雪凌霜,依然挺拔撑天,翠色盖地,顽强生长着,向世人展示着生命
期刊
小城东西南北四条主街,东街上只有一家国营理发店,就在我家那条街口。  母亲总回忆三岁多那年带我去剪头发的情景,我已经留了两根长辫子,辫子长到了矮小的身体的腰间,也不知家人们怎么想的,决定给我剃个光头。  我不情愿地躲在了門帘背后,手拽着门帘的一边儿不出来,被父亲从门帘那边硬拽出来,巷口有家国营理发店,一个女理发员手里拿着剃头刀,我缩着身子被按在了宽大的椅子里,“噌、噌、噌”,剃头刀在旁边的布袋子上
期刊
五月的闽东,气温忽地蹿到了30 多摄氏度,大太阳底下,一行人在导游的带领下去看太姥山,升腾的暑气使得步伐有点沉重,即使是平整的石阶,也是颇费体力。  导游是位资深的好导游,声音洪亮口才绝妙,既顾及着大家的体力,努力地调动气氛,又尽心地移步换景,指点着各个景点,传说、典故如数家珍。主体景致之一即是“石奇”,这石头像什么?有怎样的传说?换个角度看又像什么?被暑热逼得有点窘迫的想象力,任导游讲解得动人,
期刊
多少年来,心向壶口,却难成行。  好在,这个遗憾终于弥补了。在夏秋相交之际,我有幸去了想兹念兹的黄河壶口瀑布。  车还在半山腰爬着,突然听到阵阵涛声传来,隐隐如雷,翻滚着,轰鸣着。莫非壶口就要到了?车里人个个都打起精神,舟车劳顿的疲倦一扫而光。  赶快望着车外,只见绵延的山川之间,一条黄龙蜿蜒而去,汩汩滔滔,消失在远山黛色之中。这就是黄河吧,但她是安靜的、端庄的,并没有想象中的磅礴和粗犷。那么,涛
期刊
那时候的穷是难以名状的。  盖房子流行用条石,得花高价买,父亲就用午休时间,推着独轮车到山脚下搬运乱石,蚂蚁搬家似的,日积月累堆成一座小石山,然后请了惠安师傅垒了两间瓦房,过一段时间再添两间平房,剩下的石头就堆在大门口,等待有钱有闲的时候再垒砌余下的房子。  在等待的日子里,不知什么时候,石头堆里冒出一棵奇特的苗子,亭亭玉立,煞是好看。后来啊,竟然结出豆子,在那段饥饿的岁月里,看到什么就往吃的想,
期刊