“投食”下的阅读饥饿

来源 :南方文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:somlist
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  投食,一个比拟,像动物园里那样,给笼子里早已不猛的野兽丢些死鸡活鸭……这是个有点调笑的说法。调笑是为了减轻内心的不适感。我老觉得,我们现在的阅读很像是投食模式。投食的主要表现是榜单、书目、名人推荐、月选季选年选等。一到周末或月底的进食时间,流水线一样的资讯平台就开始推送了,详尽的内容简介、写作特色、章节摘要、专家评说,切成很小的碎块、撒好了提神的调料和悦目的花边,排列整齐地进入到我们各自所趴着的笼子里。如果你是一位在某个领域小有名声的人士,出版社还会直接就把书给扔进来呢。这情况多么令人满意,你都不用动半根指头,就可以非常及时地进食到本季最时新的读物。
  某天,有个摄制组来家里拍东西,主持人随手拿起茶几上一本书,语调喜悦:“哦,我刚刚在某老师家也看到这一本哎。最近,老是听到人说哎……”我立即知道,我与“某老师”,还有别的一些老师,谁是在同一时间被空投了同样的东西,都是刚刚打开包装,热气腾腾地放最靠手的地方,而这本书的下方,稍微带点陈灰的,是一堆同样来源的书。我不知道,我将在何时或者是否真的会去拿起刀叉张开嘴巴……绝非胃口不好,相反啊,阅读上,这些年我一直饥饿,这满目琳琅、饱食终日的饿,已致严重的营养不良——听听,连我自己也要脸红了,多么矫情的令人反感的说法。
  我当然知道真正的供给不足。从五十年代的前辈们那里,我们都听过许多关于阅读的故事,在那灰蓝色的回忆光圈里,他们到废品回收站找书、到贴有封条的仓库偷书、在厕所发现半本没封皮的书不舍得撕下来“善后”、步行三个小时到一处去借书连夜急读并于次日凌晨交到下一个风尘仆仆的接力者手中。我的一位同行,是六十年代生人,也有类似的经历,他多次用一种不可思议的语气提起,他整个青少年时期的阅读,就是靠各种“意外”与“撞运气”,得以与某书碰上,然后就抱住死啃,啃得连渣子都不吐。他最神奇的是在垃圾堆里捡到过好书,拍拍灰,塞裤子口袋就拿回去读了……每每听之,我总是啧啧不已,并且有种向往的心态,觉得那种匮乏,一方面是残酷的、压迫的,可其中又有种初恋般的纯度与浓度,甚至带有传奇的时代美感。
  我这心态显然也是不大健康。这所谓的美感,是出于我的主观视角,是对比而生的,对比于当下的食欲僵死。投食而来的那些书单,一拨又一拨,挤挨挨、满当当地进入视线,爱恋的感觉就此稀薄了,似已没了起初的忠貞和虔诚,因它们不是我日思夜盼、苦苦求索而来的,甚至可能是并不需要的、伴有轻微质疑的。常常的,打开一本书,那样讲究的字体与排版,花了大心思的封面,体贴的、连配套的书签都备好了,可是啊,负疚地长叹,不想打开。我害怕会碰到反复碰到的情况,那既不甜也不苦,既不烫也不冰的滋味,都搅动不了齿舌,更何谈心肠与脑袋。当然,是可以看的,足可以翻上大半天,并也会条件反射地发笑与点头称是,直看得圆滚滚的、挺胸凸肚,可随后只消半个黄昏,就没了,就饿了,加倍的饿,空洞到极点的饿,并伴有异常的伤心,为那书,为它那好看的样子,为我对它的无情遗忘。更绝望的是:那不独是那本书的命运,那更是我的、我们的。
  我饿着。我羞耻于这种饿,像得了道德败坏、见不得人的病。这怨不得别人的。为什么会在大丰大收、供给丰沛到过剩的背景下如此之饿?是我的无能,是我自个儿丧失了觅食和追求的能力,去荆棘、去莽原、去冰雪中捕食的能力,从被抛弃的垃圾堆里、从加锁的门背后、从被打包变卖的废品中,翻找到那些破旧、残缺、没了用处、味淡如水的,但真正适配自己的东西。我为什么要吃大路货?为什么要叨起降落到眼跟前的发亮玩意儿,好像新晋小开总要赶上新品发布似的,哼哼唧唧地表示津津有味,以大合唱、团体操的标配方式来阅读、思考、发声。想想看,这真是可怜而贫瘠的局面。大概正是出于这种恐慌的心理,每次看到书单,看到排行榜,看到几乎像课堂作业般整齐的赞美式反馈,我总升腾起一阵迷雾般的焦虑,我不知道我能否有勇气立即站起身、跑出去,趁着肢体与脑力尚未完全绵软,离开这无须任何心力的富足之地,跃入旷野,跃入干涸,激活被干扰和驯化过的视觉与嗅觉,恢复那种挑剔但准确的灵敏,重新长出野蛮有力的肌肉……最终,在视线尽头的大地深处,在被忽略被冷落的地方,在依稀可辨的光线中,遭遇到我一直寻找和渴求的那本书。撒向饥饿的黑色齑粉,来了。
其他文献
摘要:改革开放已经进行了三十年,人们的生活水平不仅得到较大的提高,而且思想价值观也发生了巨大的变化。加之在新课改的情况下,如何实现新课程纲要提出的师生之间‘建立新型平等的、合作的’的和谐关系,除了与每一位任课教师的努力外,优秀的大学班主任(或者辅导员)则要转变三种角色。   关键词:大学 班主任新课程新角色  班主任是班级最重要的教育者和组织者,是学校对学生进行思想品德教育工作最具体最直接的实施者
【摘要】人的创新精神、创新意识、创新能力,直接关系到社会建设和进步。因此,在数学教学中要着力于对学生创新能力的培养。首先要激发兴趣,引导学生主动参与学习过程;其次努力培养学生的想象力,激发创新思维;三要注重质疑教学,培养学生创新能力。   【关键词】教学兴趣主动创新能力  创新是一个民族的不竭动力,创新能力的培养是应试教育向素质教育的转化,是教学改革的趋势。在初中数学教学中,如何培养学生的创新能力
中学音乐课教学给人的总体印象就是——“困”。造成这一情况的原因是多方面的,主观上,它与教师的教学理念、教学策略和手段、教学模式以及师生关系等都有着密切的关系;客观上,它与我国教育的现状、教材的内容等有密切关系。要改变音乐教学的现状,教师主观方面应多努力,多尝试,改善课堂教学,使课堂教学活跃起来,以实现有效教学。  语言学家倪海曙说过:“对于孩子来说,学习的最大动力,第一是兴趣,第二是兴趣,第三还是
第15届OIC及GOW会议概况集成光学和单模技术的应用正开始崭露头角.同予料的一样,它们在光纤通讯中有许多用途,但在其它领域内,特别是在信号处理和信号敏感方面的应用正在增长
在自己十一年的体育教学生涯中,越来越感觉体育教师缺少爱心上课。相当一部分体育教师上课随心所欲,而有些体育教师只注重教学内容和身体素质的训练,忽视了与学生心里的沟通,一年的体育课带下来叫不上几个学生的名字,何其谈到关爱学生的身心发展呢?  实际上体育教学有区别于其它学科教学的显著特点。自己觉得在教学的全过程中,教与练习必须密切结合,教师与学生在频繁接触时,须配合默契。因此师生感情要融洽,就显得十分重
毛泽东是一个伟大的革命家 ,也是一个杰出的文学家。毛泽东的语言 ,渗进了中国古典文化精髓 ,闪现了他崇高的人格魅力 ,在表达的格调和气派上呈现出特有的“毛味”。其中 ,口
四级考试是学生进入大学后大学英语学习、教师教学状况的考查,是大学本科学生在进行两年英语课程学习之后进行的一次全国性统考.学生对这个考试比较重视,就业单位也把四六级
摘要:包头钢铁职业技术学院前身是包钢培训中心,05年转型为高职教育与职工培训并存,通过近几年的发展,规模不断壮大。今年,随着新校区逐渐落成,学院会再上一个新的台阶,培养实用型人才是我们的培养目标,技能训练尤为关键,因此,在新校区的建设中,校内实训基地的建设更为重要。本文就校内实训基地的建设提出一些想法。  关键词:实训基地 自主建设 校企合作  1、校内实训基地建设的基本原则  1.1 真实的职业
本文通过职业学校的办学性质、培养目标的分析,提出了高职院校图书馆应结合职业教育的特点,根据学校的专业设置,师生的阅读倾向等发展需要,有目的、有计划地配置文献资源,科
【摘要】为了使教师与学生在课堂上能够达到共识、共享、共进,最终实现教学相长和彼此的共同发展,我们应努力创造和谐氛围,激发学生主体意识;鼓励“质疑、求异”,培养学生创新精神;加强综合性学习,全面提高学生语文素养。  【关键词】学生、自主合作、教师、语文课    目前,新课程倡导自主、合作、探究的学习方式,提倡教学过程中教师与学生分享彼此的思维,从而达到共识、共享、共进,最终实现教学相长和彼此的共同发