有那样一座城，游离在世界的边缘，脱离了世界的喧哗与骚动。
　　“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将尽湘西边境到了一个地方名为茶峒的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”一本书只为讲一座城——纵观整个民国只有两个人能够把“城”写得如此凄迷如雨、绵软动人，一个是张爱玲，她会“因为一个人，爱上一座城”；也会心碎地说出“人是自私的人，城是寂寞的城”。另一个是沈从文，他的城地处湘西花垣，徘徊于文明与原生态之间，有乡村般的质朴与悠闲，山野般的明净与淳厚。张爱玲是走进迷城，让爱迷失在这个庞大而繁杂的世界；沈从文则逃出迷城，拒绝现代文明，他说“世界很大，我却总与过去相遇”。
　　茶峒的水是甘冽的，茶峒的人是淳朴的。茶峒以慢生活节奏舒舒服服地过着一日又一日，日出而作，日落而息，他们和自然的时针一致，在光和影的脉动中放松每一次呼吸。这里没有争斗感，不必削尖脑袋争蝇头小利。因此心灵与心灵之间存在某种默契，即便商人也摆脱了“无商不奸”的形象，而是广交朋友，危难之际施以援手。茶马古道上的旅行是艰辛的，“在家千日好，出门一时难”，出门人的甘苦他们深知，失意人的心情他们深解。
　　慕名而来的，必然鼎力相助，仿若柴大官人救助林冲。从不斤斤计较，卖肉的，总是挑好的多给，却不愿意多收钱。买肉的，想多给钱而人家不接。“耕者让田畔，行者让路。士庶人等，无论富贵贫贱，举止言谈，莫不慕而有礼。”这几乎是李汝珍“君子国”的翻版，或者是《山海经》里那个好让不争的世界。妓女与水手，一个出卖肉体，一个常年漂泊，风月场中相遇不过是作戏罢了，可是在这最不可能发生爱情的两种人身上，偏偏拥有奇妙的爱情。两个卑微低贱的生命，互相怜惜，互相体谅，吊脚楼下一声唿哨，一段歌声戛然而止，妓女妹心里还装着水手哥。
　　水扩大了一个人的想象，却也造就了孤独。士兵们每天除了上城吹号玩，仿佛并不存在。屋角一隅有大小鸡鸭叫着玩着，屋前男子抡起斧头劈柴，屋外几个妇女穿了浆洗得极硬的蓝布衣裳，在和煦的日光下一面聊天一面做事。号角声、鸡鸭声、砍木声、拉家常声，却没有烘托出热闹的氛围，反而有一种“鸟鸣山更幽”的悠然的宁静。“一分安静增加了人对于人事的思索力，增加了梦。”这里的“人事”，和大千世界中的“人事”是迥然不同的，茶峒的人，只是很单纯地为人做事，别无杂念；这里的“梦”，也只是一种纯粹的理想，对美好生活的一种追求。他们能追求什么呢？坐在溪水边，听着潺潺的流水，凝视着远方……沈从文先生有一句“海边既那么寂寞，它培养了我的孤独心情。海放大了我的感情与希望，且放大了我的人格”。这话也许是对茶峒人的梦最好的注解。
　　但安静宁和之下，其实秋波暗涌。这样一座自然淳朴的城也终究未能避免一场少男少女的爱情雨，那不是一场电闪雷鸣的暴雨，而是一场丁香空结的愁雨。
　　这场飘然而来、飘然而去的爱情，是从一場对骂开始的。“怎么，你骂人！你不愿意上去，要待在这儿，回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊！”“鱼咬了我也不关你事。”一个叫傩送的男人，一个叫翠翠的女人，这时的拌嘴与赌气很有西格尔《爱情故事》奥利佛和詹妮斗嘴的意味。翠翠从小在水上长大，是个略带野蛮味道的纯真女子；而傩，这个字和湘西的巫傩文化显然有关，在苗族人眼里，世上万物都是有思维、有感知、有意识的生命体，所以要与自然和谐相处，顺应自然。傩送，或许是翠翠生命里的一劫，这个上天送来的男人会让她明白生命的痛楚与辛酸，傩送在她生命里打了个唿哨，她的歌声便停止，再不为谁歌唱。
　　傩送与天保两个亲兄弟，与翠翠上演一场三角恋，与其说这是爱情，不如说这是情窦初开。这场爱情还没有正式开始便结束了，但也恰恰因此而保存了爱情最初的样子，就像春天盛开的桃花，永远定格在那里。
　　“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”选择哪个结果其实只和心态有关，“永远”是永无希望，“明天”是满怀希望，如果翠翠一直心怀期望，那么每一天都将成为“明天”，她将永远怀着美好的心态来回味那场萌若桃花的爱情。于是，“明天”与“永远”划上等号，永远由无数个明天组成。
　　没有张爱玲笔下的欺骗和背叛，也没有张爱玲式的凄婉和长恨。沈从文小说中那个眸子深邃的女孩，在失落中依然保持着纯真与美好，她的内心世界宛如一块碧玉，伴着白塔边的小溪，静静流淌……
　　沈从文先生笔下这未沾染世俗的湘西小城一度让我觉得近乎虚构。女孩净如白纸，那纯真灵动的美好又令人疏远陌生。但他们的欢笑和泪水，幸福与憎意却又那样地真实。原来，当一切世俗归为虚无，当一切善良充斥人间，美丽可以变得平淡，不再激起片片涟漪，只是听从内心的执念，填补一切缺口与遗憾。
　　轻合上书页，城的轮廓在脑海中也勾划得差不多了。
　　编约编辑：刘亚荣
　　特约编辑：邓迪思