九把刀说：“每个故事里都有一个胖子。”
　　我的故事里可不止一个胖子。
　　一
　　彬哥和我同班，但穿比我大好几码的校服。彬哥的肥硕是完全没有理由的，至少他连吃都吃不过我这个“长木棍”，懒也懒不过“加菲猫”。对于这种喝水都长胖的不公平现状，彬哥本人却很看得开，他秉承“我胖我骄傲”的精神，昼夜查阅典籍，总算归结出胖子的一大优点：“一般来说，胖子的皮肤要更加光滑细腻一些。”
　　每到冬天，身为他同桌的我不由自主地会贴近他。他觉得有点“诡异”，就不好意思地连声道：“你……你干吗碰人家？”
　　“因为你暖和呗！”我指指他肥厚的肚皮说。
　　彬哥瞟我一眼，道：“嫉妒了吧！”
　　每次的校运动会比赛，我们班有两项成绩是注定了的。一项是彬哥参加的1000米长跑，每回都是倒数第一。看着他的身形也不难想象，垫底的可怜孩子舍他其谁？不知彬哥每次都是下了多大的决心才去参赛的，更不知他是费了多大的劲才一步一挪跑完了那1000米的。现在想来应该是，每次憨憨的他发现没人愿意参加这个项目后，见做班长的我慌了，才最终决定“不顾脸面拼死一搏”。
　　而另一项是年级拔河比赛，我们班有彬哥坐镇，每次毫无悬念必定拿第一。
　　初中三年，我们班连一场拔河小组赛都没输过，也就是说一直以来都是“完胜”。原因很简单——拔河实质上就是摩擦力的竞争。想必大家都知道：相同条件下，质量越大，摩擦力越大。来瞧瞧我们班的豪华阵容：前面是彬哥这么一座“珠穆朗玛峰”立着，最后是相当于四分之三个彬哥的阿宝、二傻压阵，中间还有泰山、黄山、天山等重量级人物。不用等到一齐发力，单就那架势，就足以把对手吓倒。每次都有这么多团结一心的胖子上场，你说我们班能不胜吗？
　　二
　　我们的胖班主任姓褚名国方，教数学，课上我们称他“方哥”，其他时间，我们叫他“芳哥”。
　　某日，他让全班每个人在教室后面的黑板上写下自己的中考目标和未来理想。他还把这一黑板密密麻麻的“目标理想”拍了下来，说是等到来年大家一起来看看谁把自己的目标完成得最成功，再往后又有谁真正实现了自己当初的理想。
　　从此大家每天进教室时总要瞥那么一两眼，来上课或是听课的老师也忍不住站到一旁看那满满一黑板粉笔字。
　　方哥让我们在忙乱的中考前暂时停歇，静心思考自己的未来，给我们严峻的现实生活抹上了一点理想的色彩。
　　方哥讲课，语速不快，动作幅度也不大，显得很淡定，却总是能将题目分析得非常透彻。那堂试卷讲评课上，他打开电脑点着鼠标，课前做好的 PPT内容在屏幕上不停滚动，每弹出一个页面，他就赶紧讲解：“请看这道题，它跟前面的第23题解题思路很相似，同样要列方程，求未知数，再套公式……”然后台下有人惊呼：“原来是这么做的哦……”
　　方哥说自己是“种菜专业户”，我们是他种下的整整42棵“大头菜”。每当我们考试成绩不理想时，他便要责怪：“哎呀呀，这段时间‘大头菜’不用心长啊！”他会把表现不佳的“大头菜”叫到身旁，先是开导教育一番，了解“大头菜”的困惑，然后便耐心讲解习题。一旦 “大头菜”读懂了他写的《解题宝典》，再难的题目都能对付。
　　三
　　中考体育男生必考项目之一有1000米长跑，而班里男生中有这么多胖子，这很让方哥和我们的体育老师阿豹担心。
　　“文彬（彬哥的名）啊，跑快点，跑快点，赶上前面的同学！”那次，方哥在晨跑的队伍后面冲彬哥喊道。
　　彬哥却依然不紧不慢地在队伍里挪动。
　　“你们谁跑在彬哥后面就等着罚跑吧！”阿豹朝在彬哥前面优哉游哉慢跑的男生喊道。
　　话音刚落，只见彬哥像是一瞬间能量倍增，两条擎天柱似的大腿摆动得飞快，那气吞山河的架势让前面的男生很惊讶。彬哥趁阿豹不注意抄了近道，把全班男生甩在了后面。一群男生立刻慌了神，铆足了劲直追过去：“好家伙，那坏孩子耍诈！”“彬哥跑得怎么这么快？追不上啊！”
　　“彬哥，向前跑啊，向前跑啊！”方哥兴奋地大喊。
　　胖子彬哥和方哥，就这么胖着，快乐着。