当大幕拉开不久，一群舞者面对你肆无忌障地挠痒，而且不管怎样挠，都无法释怀时，你会怎样？
　　在你紧张、难过、开心、安心的时刻，会有什么习惯动作和表情吗？是耸肩摊手咬手指，是双手直觉交错抱胸，还是席地而坐，捶胸顿足？是习惯性地洗手、吃零食，还是擦地收拾屋子？是莫名其妙地哼唱同一首歌，还是干脆张大嘴傻笑，抑或是像《断章》中的舞者一般，全身发痒狂挠不止。有人优雅，有人俏皮，有人性感，有人内敛，有人夸张，有人豪放。有的只是下意识，有的却已经成了佐证自己喜怒哀乐的标志。
　　我们常常会忽视的这些琐碎细节，当它们经由现代舞编导来重复、夸张、放大，并重新靠直觉意象结构在一起时，则产生了微妙的效果，引得人去反思我们的人生，整理我们的思路，重置我们的思绪。
　　深秋，国家大剧院戏剧场上演了台湾云门舞集2的一部代表作品《断章》（2004），编导是英年早逝的伍国柱。虽然与云门的东方美学气质完全不同，但对深谙后现代气质的舞蹈剧场创作而言，解构并重构生活，且并不遵循动作本身的动势逻辑都算不得是什么创新的视角，然而正因为个体生命的独一无二，才使得伍国柱的《断章》呈现出它的独特性，同时又具有开放性；也体现出他对舞蹈剧场美学的认知深度，以及对生命本质的深刻见解。
　　生命断章了，但当晚伍国柱似乎回到了舞台上，不只是为了感怀和追忆，也为了对生命的礼赞。因为，作品中的每一个动作，每一首歌曲，其实都不只属于伍国柱本人，也属于曾经与伍国柱朝夕相处的5位舞者，是他们曾经生活的点滴；当然从另6位舞者加盟《断章》后，也与之相融为一体，尽管他们与伍国柱从未谋面；如今当《断章》被更多的观众看到后，它甚至更不只属于云门2了。只要选择投入自己的心境、情感、故事，台上台下，每一位舞者，每一个观众都可以从中看到自己。
　　虽然与编导素昧平生，甚至阴阳相隔，但面对生活的苦辣酸甜，甚至死亡的威胁，我们也清晰地感受到编导对于生命的热爱。而且所有这些，我们都会面对，关键是采取怎样的态度。就像《断章》的拉丁文原名Oculus，指罗马万神殿穹顶上直径约九米的圆洞，号称“天眼”，它是整幢建筑唯一的光线入口，无论是黑夜白天，无论是否信教，置身其间，并不感到阴暗和憋气，且人人都会自然而然地仰视这份生命的光芒，有时是灿烂的阳光，有时是璀璨的星光；即便黑夜来临，也不是绝对的黑暗，再弱小的微光透过“天眼”，都会变得神圣无比，给人以坚定的信念。
　　编导最终选择了《断章》作为它的中文舞名，不是字面的翻译，而是精神的相通，让人不禁叹服于伍国柱的生存毅力和生命情怀。
　　舞台上，枯树旁，在不时变化的动态天空背景中，身着厚重冬衣的舞者们团聚在一起，手持气球抬头望天的意象一直浮现。他们共同在不同质感的乐曲中前行后退，不断的跳跃顿足、摔倒跌落、抖手绕指、推手捶胸、鼓腮吹气；他们时而夸张地哭，率真地笑；时而表情狰狞，时而滑稽，时而又分外肃穆。他们也会共同沉浸于儿童般的幻境中，或是牵手跳一曲华尔兹；他们还几度静谧，与热情的音乐形成反差；有时舞者的心灵像是受到重创一般，喘息声、摔打声成为唯一的群体节奏，与现场观众紧促的呼吸产生着共振。
　　作品中没有绝对的主角，每个人都有自己的故事与体验，他们有着相似的命运，然而又是那么的与众不同。面对挫败，在众人失意之际，总有人微笑面对，尽管那笑容间还存有一些刻意或苦涩。当然，你还会遇到那个他（她），你的生命中仿佛迎来了夏天。舞台上出现了一男一女两人，从两人身体和视线偶尔的接触中，呈现出恋爱之前的彼此矜持、试探、靠近，到信任的过程。女子后退摔倒，男子扶住，然后是再次后退摔倒，再次扶住，之后又是一遍遍重复。4对舞者此时也入场，更深地加重了这个意象。
　　有时，舞台上只剩下一个人，路人一次次匆匆与你擦肩而过，在天空和枯树的映衬下，形单影只的孤独感向你袭来，随着第一缕秋风吹过，第一场秋雨下过，直至落叶满地。这意味着所有的磨难与曲折都需要自己独自扛，走过春秋。
　　黑暗降临，一只只彩色的气球却腾空升起。人生悲喜交错，犹如白昼与黑夜的更替，以及春夏秋冬的四季转换。没有了伍国柱的《断章》，其精神仍以另一种方式获得了延续，绚烂且充满希望。而不仰仗林怀民威望的云门舞集2近年也已经呈现出它多元的艺术生态和新锐的艺术探寻精神。
　　每个人都能看到自己的“天眼”，主动权就在自己的手上。
　　（作者系舞评人，舞蹈学博士，北京舞蹈学院副教授，联合国教科文组织国际舞蹈委员会会员）